雨中游东坡赤壁：一场跨越千年独白

舟自横

从九宫山下来直奔黄冈，下午四五点平安抵达预订的东坡赤壁附近的酒店。到黄冈的时候，天正下着雨。雨不大，丝丝缕缕的，像是春蚕吐丝，千丝万缕，犹如编织一帘幽梦。秋风落叶，铺成一地清愁。难得一场秋雨贵如油的雨天，真可谓久旱盼雨露，秋风秋雨，神清气爽。

黄冈古称黄州，是湖北的“东大门”，北宋大文豪苏轼谪居黄州四年多，在此完成了从“苏轼”到“苏东坡”的嬗变，并达到文学创作的巅峰，留下了《大江东去》、《前后赤壁赋》等千古名篇。

翌日，又是秋雨如丝的天气，驱车到东坡赤壁，刚好到了景区开门迎游客的时间，雨点忽然密起来，雨落在石阶上，溅起细碎的水花。我身穿雨披走进东坡赤壁文化园，迎面是一尊白色的苏轼立像，衣髯飘飘，面朝长江的方向。雨从肩头淌下来，顺着衣褶流成细细的水线，仿佛九百多年前苏东坡就站在这里遥望大江东流。

绕过苏轼的雕像，一截赭红色的山崖出现眼前，湿漉漉地立在雨雾里，颜色比晴日更深沉些，暗红泛黄，这便是黄冈的东坡赤壁。

苏轼的仕途大起大落。最高时官至尚书从二品，皇帝身边大秘，到被贬为黄州团练副使，从八品，还是一个没有实权的闲职。一代文化巨匠，遭遇仕途滑铁卢，从此远离了朝廷政治中心，一贬再贬至海南。

北宋宋神宗时期，出现了三个文学大家，唐宋散文八大家王安石和苏轼、文史学家司马光，这三个文学集大成者，在变法观念上水火不容。王安石变法改革，司马光竭力反对变法改革，强调祖宗之法不可变。而苏轼直言敢谏有些变法不切实际，并以诗文讽喻时政，终致“乌台诗案”之祸，险遭杀身，成为宋代党争激化的标志性事件。

拾阶而上，便是二赋堂。堂不大，正中有木壁顶梁而立，前后分别刻着前后《赤壁赋》。前赋是楷书，端庄沉着；后赋是魏碑，古朴苍劲。雨水从堂檐滴落，在门槛前织成一道密密匝匝的水帘。我站在帘外看那木壁上的字，有些地方被岁月磨得模糊了，像隔着一层旧纱，雾里看花。眼前恍然出现“壬戌之秋，七月既望，苏子与客泛舟游于赤壁之下。清风徐来，水波不兴”的情景。目光努力穿透雨雾，忽然感觉这雨声倒像是那晚的江水波涛浪击声。只是那晚有月，有酒，有客，有“纵一苇之所如，凌万顷之茫然”的旷达。今天只有我穿梭在风雨中，感受九百多年前，一代文豪苏轼泛舟赤壁，先后写下《赤壁怀古》、《前后赤壁赋》。

公元1080年冬天，死里逃生的苏轼贬谪黄州，那一年，四十五岁，刚从乌台诗案的牢狱里出来，没有锦衣玉食，只有荒田与冷月。但他没有低头，脱下长衫，穿上短褐，在东坡种麦禾，在赤壁下泛舟江畔。他租住在临皋亭，后来在东坡上开了一块地，种麦子，盖雪堂，取名东坡居士，他常常一个人走到赤壁矶头，看江水，看月亮，看那些从三国一直流到北宋的长江水。

在黄州期间，值得一提的是后妻王闰之，一直陪伴苏轼度过了那段艰难的岁月。在经济最困难的时候，她和苏轼一起采摘野菜、赤脚耕田，想方设法为苏轼排解愁闷。她陪同苏轼一起开荒于东坡，并共同搭建了著名的雪堂，那里成了苏轼创作《后赤壁赋》的重要背景。

穿过留仙阁，绕到坡仙亭。亭子里嵌着苏轼手书的《念奴娇·赤壁怀古》石刻，笔势奔放洒脱，像一条在石头上凝固了的江河。伫立在碑前观赏“大江东去”四个字，墨色已经淡了，石面也裂了几道细纹，但那笔锋里的豪气还在。

1082年，一场跨越千年的独白，一苇孤舟，这一年，四十七岁的苏轼，早已经过了不惑之年，被贬黄州两年多。苏轼游历黄州城外的赤壁矶，面对长江的壮阔景象，思接千古，将个人失意融入历史长河，成就了这首豪放词的巅峰之作。

苏轼并未因个人不幸而否定历史的价值，也未因历史无情而放弃当下的尊严。他把自己的悲慨融入对英雄的礼赞与对江月的祭奠中，从而获得了超越时空的精神自由。这正是黄州时期苏轼思想升华的典型体现——从“寂寞沙洲冷”的孤寂，走向“也无风雨也无晴”的旷达。

苏轼在黄州的生活，是一场从仕途困顿到精神突围的蜕变。因“乌台诗案”被贬至此，他经历了初期的孤寂与贫困，却通过躬耕东坡、结交友人、寄情山水，最终在文学与思想上达到了新的高峰，并自号“东坡居士”。

雨一直下过不停，纷纷扬扬，越来越大，看来今天无法放飞无人机，从坡仙亭的窗口望出去，眼前只是一片雨濛濛的水面，几座矮矮的丘陵伏在雨雾里，长江早已改了道，当年“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”的壮阔，如今只剩下想象了。

宋神宗元丰五年（1082年），“既望”指农历七月十六日，苏轼与友人泛舟于黄州城外的赤壁之下。此地并非三国赤壁古战场，而是当地人讹传的“赤鼻矶”，但这并不妨碍苏轼饮酒诵诗，见“清风徐来，水波不兴”、“月出于东山之上”，灵感厚积薄发写下了《前赤壁赋》。

这篇赋与同期稍早写下的《赤壁怀古》共享同一个空间背景，侧重点却不同。词作聚焦于周瑜的功业，反衬自身的“早生华发”，情绪更为外放激昂；而赋作则转向“变与不变”的哲思，将个人得失消解于水月的永恒流转之中。从“人生如梦”的慨叹，到“物与我皆无尽”的领悟，可见黄州时期苏轼思想正在完成一次深刻的沉淀。是在月夜江流的柔静中，完成了一场从泛舟之乐到箫声之悲，再到水月之悟的精神旅程。“一苇”小舟与“万顷”江面形成强烈对比，人在其中渺小却自由。空间感从有限走向无限，仿佛脱离尘世，进入一种半仙半梦的状态。超然物外的自由与轻快。与“人生如梦，一尊还酹江月”的旷达一脉相承。《前赤壁赋》走得更深、更静，从历史的悲慨走向了哲学的安顿。

当年的十月，苏轼提笔一口气写了《后赤壁赋》。此刻“霜露既降，木叶尽脱。”苏轼约两个朋友带着酒和鱼，再次泛舟赤壁。长江的流水发出声响，陡峭的江岸高峻直耸，山峦很高，月亮显得小了，水位降低，礁石露了出来。苏轼一个人撩起衣襟上岸，踏着险峻的山岩，拨开纷乱的野草，攀上猛禽作窝的悬崖，蹲在虎豹形状的怪石上划然长啸，草木震动，高山共鸣，深谷响起了回声，大风刮起，波浪汹涌。他顿觉忧愁悲哀，感到恐惧而静默屏息，觉得这里令人畏惧，不可久留。他回到船上，把船划到江心，任凭它漂流而止。

我冒雨绕湖一圈，站在长廊遥望东坡赤壁，亭台楼阁笼罩在茫茫的雨雾里，我想那一晚，苏轼站在高处感到的“悲”和“恐”，究竟是什么呢？月黑风高夜的官场，是山的高，是夜的黑，还是某种藏在心底，平日里被诗酒压住了悲恐？与前赋“水月不变”的哲理相比，后赋的意境更接近 “不系之舟” 的漂泊感。它不再试图从哲学上说服自己，而是诚实地呈现了登高长啸后的悲恐，孤鹤掠舟的寂寥，以及梦醒后“不见其处”的茫然。如果说《前赤壁赋》是以理遣情，归于旷达；那么《后赤壁赋》便是以境写心，归于幽渺。

雨丝又飘过来，清凉地飘在脸上。是一种沁人心扉湿润。我似乎感觉自己懂了些什么。九百多年前那个在赤壁矶头长啸的人，与今天站在这里的我，隔着漫长的岁月，来一场跨越千年的对话，那“悲”和“恐”或许从来就没有答案。但他说出来了，写下来了，刻在石头上，立在亭子里，等着后来的人，在某个雨天，站在这里，引起共鸣，豁然开朗。

后来苏轼被贬到广东惠州，他路过江西九江石钟山，夜泛轻舟鄱阳湖，探究石钟山“钟声”起因，写下了《石钟山记》。苏轼游山玩水之余，他仍不忘关注时政和民生，这就是苏轼可贵之处。他通过探寻石钟山得名真相，阐明凡事必须亲身考察，不可主观臆断的道理，体现了苏东坡求真务实的科学精神和反对空谈的治学态度。

政敌对他的贬谪越来越重，直至发配海南儋州，官职越来越小，俸禄越来越低。苏轼的“悲和恐”不无道理。历史也证明了王安石的变法有些脱离了实际，而有些官员打着变法的旗帜谋取私利，让老百姓苦不堪言，变法改革过程累积了大量负面清单，改革变法最终以失败而告终。

经过睡仙亭，亭内有石床石枕，相传苏轼醉卧于此。我没有进去，只是在门外站了站。石床是空的，雨水从亭檐滴下来，在石面上敲出寂寞的声响。

雨实在太大了，无边无际。“自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。”如同苏轼从此走上一条遥遥无期的风雨人生路。沿着来时的石阶往下走，脚步比来时慢了许多。出东坡赤壁大门的时候，再一次回眸那赭红色的崖壁，在雨雾里越发模糊了，只剩下淡淡的轮廓，像一幅被水浸过的画，墨色正在慢慢洇开一片。雨就这么一直下着，也挺好。雨中游东坡赤壁，再一次聆听来自九百多年前旷古的独白。

文赤壁