【梅庄散记】‍‍（2026 No.25 号外）《我的援越抗美战事琐谈》（一）读后

王家英(old_wg)

收集整理 梅门造 田宏生

美篇制作 王家英

「硝烟藏初心 忠魂护山河」

——读《我的援越抗美战事琐谈》（一）有感

孟宏佳

细读《我的援越抗美战事琐谈》（一），一字一句皆是滚烫的烽火记忆，一段一章皆藏着老一辈军人深藏功名的家国赤诚。

这篇朴实厚重的回忆录，褪去了历史叙事的宏大滤镜，以梅老亲身视角，还原了抗美援朝、援越抗美两场隐秘征战的真实模样，让我们得以窥见和平岁月背后，一代人默默奔赴、浴血守护的赤诚与担当。

最让我动容的，是梅老双线出征、两度御敌的无悔坚守。

梅老半生戎马，少年征战衡宝战役，亲历解放中南的烽火，斩获战功、荣获奖章；

青年远赴朝鲜，全程参与抗美援朝五次战役，在冰天雪地、枪林弹雨中奋勇杀敌，两次荣立三等功，用热血践行“打得一拳开，免得百拳来”的大国底气。

时隔数年，当越南身陷战火、邻国遇困，他再度披上戎装，隐秘出征越南，化身高炮六炮手，扛起25公斤的重磅炮弹，转战谅山、高平、克夫等地，历经百余次对空激战，在异国山河阻击来犯敌机。

不同于世人熟知的沙场荣光，援越抗美是一场沉默的征战。

举国出征、跨境御敌，却全程严守机密。

中国军队不张扬、不声张，越南不予官宣，落败的美军隐忍缄默，无数将士的浴血奋战，就这样被尘封在岁月深处，不为人知。

他们身着异国军装、头戴盔式帽，隐去姓名、藏起功勋，以钢铁洪流奔赴前线，一夜筑阵地、昼夜守疆土，在崇山峻岭间筑起坚不可摧的防空屏障，用实力打出了中国军人的军威与国威。

当年在越南战场上同一个堑壕里战斗的战友：左起孟宪常、苏祖谦、席德昌、张克信、梅门造、赵羽。生活那么艰苦、战斗那么激烈、但他们总是带着微笑，这是最可珍贵的。

文中那张唯一的实战背影照，更是直击人心、令人肃然起敬。

不同于诸多事后摆拍的历史影像，这张照片定格了最真实的战场瞬间：炮火临空、战事紧急，文工队的老兵褪去文艺工作者的温柔，奔赴战位、肩扛重弹，一身戎装、一身锐气，背着相机记录战火，更以身赴战守护和平。

他们不止是执笔创作、高歌传志的文艺兵，更是披甲上阵、冲锋御敌的战士。

带着“锻炼、创作、演出、辅导、战勤”十字使命，他们既能以歌声提振军心，写下热血战歌鼓舞将士，亦能执戈参战、直面炮火，用双肩扛起保家卫国的重任，文武兼修，初心滚烫。

跨越百年风云，从镇南关大捷的御敌风骨，到新时代将士的跨境驰援，中国人的家国大义、邻邦情义从未改变。

1966年的黄昏时分，将士们踏着先辈的足迹，借黄昏掩护的“黄金百分钟”，悄无声息跨过友谊关。

映入眼帘的，是越南故土满目疮痍、青壮男儿尽赴战场的景象，是异国百姓淳朴热忱的挥手致敬。

没有锣鼓喧天的欢送，没有声势浩大的出征，只有钢铁车队的轰鸣、将士深藏的赤诚，以及跨越国界的守望相助。

读完这篇回忆录，我终于读懂：我们安稳静好的岁月，从来都是前辈浴血拼来的。

如今山河无恙、国泰民安，市井繁华、烟火寻常，皆是无数老兵隐姓埋名、以身许国的馈赠。

他们历经百战、满身荣光，却一生低调内敛、深藏功名，不夸耀战功、不张扬功绩，只将烽火记忆藏于心底，将家国大爱融于一生。

梅门造在学习37炮的操作

岁月无声，英雄有痕。

老一辈军人用青春热血抵御外侮、守护和平，用忠诚担当诠释了何为家国大义、何为军人本色。

身为后辈，我们当铭记这段隐秘的烽火历史，致敬默默奉献的革命老兵。

我们无需亲历战火，却当传承赤诚初心，以先辈为榜样，心怀敬畏、肩担责任，在平凡的生活中坚守初心、砥砺前行，不负先辈热血，不负盛世山河。

硝烟散尽，精神永存。

那些藏在岁月深处的征战故事、刻在血脉里的家国情怀，终将跨越时光，生生不息、代代相传。

1967年我们从越南凯旋，正值隆冬，我们带着弘夫（8岁）和田田（5岁）在颐和园昆明湖上滑冰。

白荣正：

寿之梅好！

向您们，祖国的英雄致敬！

门国义：

梅老田阿姨上午好！分享了您老的！分享了您老的《我的援越抗美战事琐谈》令我感动不已！向一生辉煌，感人至深的战斗英雄梅老，向保家卫国英勇奋战不怕牺牲的梅老，向相继前后二次在战火硝烟的抗美战场上英勇奋战的梅老，致以崇高的敬礼！🫡

冯第三：

冯第三和她的千金

多么美好，温馨，亲切，甜蜜的视频。谢谢分享！

张灵冲：

情真意切，感人肺腑。

🫡👍👍👍🌹🌹🌹🎉🎉🎉

衷心感谢朋友的热评！

请继续期待《梅庄散记》后续精彩。