童年往事——我爸我妈的那些“手艺活”（3）

大妞

三、打土坯的爸爸

1976年唐山大地震后，新学期开学，城中小学操场上的集体防震棚拆了，各家各户都回到自家门口，另搭自家的。

我爸在城中小学的后院我家的正对面，先是领了五根长木头，搭了个三角架的棚子，两边各立一个叉子，中间再架一根横梁，上面披上草绿色的军用防雨布，三边用装满沙的袋子压严实，朝家门口的那一面，就挂了一张帘子当门。我奶奶怕漏风，把一床旧棉被缝在了帘子上。门帘上只留了一个小窗口通气，我们在里面待一会儿就闷得慌，呆不住。

没过多久，几个在火柴厂叔叔用板车拉来了几根很长的大木头。我爸就和几个叔叔一起，把那个三角架的棚子拆了，就在原地重新打地基。先用碎石头、砂子、水泥打洞，埋下几根立柱，再用大扒钉把立柱和屋架的木头死死钉在一起，留出前后门窗的位置。架子立好了，就等一个连着大晴天的好日子——打土坯。

接下来的几个星期，我爸最忙。

他每天都到十八层下面的水站，一担一担往回挑水。把堆好的黄土和稻草扒开一个口子，慢慢洇水，再用大铁锹来回地翻。等土都洇透了，就轮到我妈上场了——她穿上大雨靴，站在泥堆里，踹啊，踹啊，把泥踹得黏黏糊糊，拉都拉丝，才算好了。

我爸做坯子很有章法：他把木头的土坯框子在大脚盆里沾沾水，放在地上，用大铁锹把踹好的泥填进去，双手沾水把表面抹平，再拍拍框子，排出里面的空气，然后手一提——一块方方正正、湿漉漉的土坯就留在原地了。

泥坯不能晒，只能在原地阴干。等表面开始发白，就轻轻掀起来，侧着放，让风吹吹。两三个星期，一块坯才算真正能用。后院地方小，一次做不了多少，所以有一段时间，我家房门屋檐下，里里外外，一波一波全是干湿不一的土坯，颜色从深黄到灰白，像排着队在晒太阳。

土坯干透了，就能垒墙了。因为一次攒不够，我家那四面墙，是我爸一块一块，花了好几个月才一点点垒起来的。

棚顶的塑料布和油毛毡，是我爸妈两个单位发的。前后两个小窗和门的木框，都是我妈从学校的仓库里翻出来的旧料。糊窗户用的塑料纸，前后都用细细的竹篾条绷紧钉牢，透着光。

棚子里面，左右各摆一张床，中间放了一个橱柜。橱柜里总备着饼干、煮好的鸡蛋、馒头，床底下还藏着一口水缸，算是全家以防万一的家当。

其实我家正房是砖瓦结构，木梁立柱都很粗，屋顶盖的是青瓦。我爸嫌防震棚太闷，始终觉得房子结实，照旧住在屋里，只是把大门敞开着。

只有我和妹妹觉得新鲜，非拉着奶奶，搬进了那个土坯防震棚，住了几个月。里面闷是闷，却是我们俩的秘密小王国。后来，地震的风声慢慢小了，我们又搬回了对面的正房。那间花了几个月才垒起来的土坯棚子，就成了放杂物的地方，还有——我爸熏腊肉的地方。

到冬天，推开它的木门，就能闻到一股子烟火和泥土混在一起的腊肉香。