童年往事——我爸妈的那些“手艺活”（2）

大妞

二、修鞋的妈妈

我家住青年路的时候，后院走廊里，常年放着一个修鞋用的木头提篮。

那是属于我妈的家伙什。小锤子、皮剪子、大小号的鞋楦子、虎头钳、砂纸、带钩的锥子、蜡线、粗针，还有专门焊塑料凉鞋的烙铁和各色塑料皮子，黑的棕的鞋油、鞋刷子，后来又添了一把擦翻毛皮的橡胶刷……零零碎碎，满满一篮。最沉的一件，是个铁的鞋拐子。

我妈爱坐在走廊上擦皮鞋。太阳好的时候，她把擦好的鞋，一双一双排得整整齐齐，晒成一长溜。

那会儿夏天的凉鞋都是塑料的，小孩子费鞋，不是绊子断了，就是鞋底裂了口。我妈就支起烙铁，把断口烫化，贴一块颜色相近的皮子补上。我爸也省，他的黑凉鞋上，好几根绊子都是我妈、或是他自己用废鞋皮换上去的，手艺都不赖，不细看，还真看不出。

我妈自己穿鞋更省。有一双凉鞋她穿了十年，鞋底都磨得薄薄的，还在穿。我偷穿出去一下午，愣是给穿透了底。

小白鞋最难伺候，穿两天就乌糟糟的，怎么刷都刷不白。不知是从哪儿听来的方子，说把大白纸用水浸湿贴在鞋面上晒，纸干了，鞋也就白了。还有说最后过清水时滴几滴蓝墨水、挤点牙膏……方子都试过，管点用，但用处不大。

最难弄的是冬天的棉鞋。不管用醋还是小苏打水刷鞋面，都伤皮子，越刷越泛白。鞋口油了，我妈就用白粉笔厚厚涂一层，晒干了再拿刷子刷掉。

最怕的是棉鞋的里子。脚汗大的人，把棉鞋放在炭炉子边上烘，那简直是灾难。一进屋就闻到一股腥咸的咸鱼味，就知道有人脱棉鞋了。

我妈有她的办法，往鞋膛里里外外抖一遍小苏打，再用废报纸把鞋肚子塞得紧紧的，放到走廊上去吹风。

那时候，还流行用汽车轮胎给棉鞋前后掌各钉一块，有的是上胶后用蜡线纳鞋、有的周边用一圈小黑钉。我妈会用皮剪子把轮胎边剪个斜边，这样从侧面看就看不见厚厚的轮胎底……

我妈做这些事的时候异常专注，她说小时候的理想是当图书管理员，能天天有书看。我倒觉得，她心里更想当个修鞋匠。