童年往事——我爸妈的那些“手艺活”（1）

大妞

一、修车的爸爸

现在都叫“手工达人”，我们小时候不这么叫，就叫过日子。

我爸妈那辈人，没一个不是巧手。家里自行车坏了自己补，鞋底磨穿了自己纳，酱没了自己下。修车、补鞋、打袼褙、织毛衣、做棉鞋、扎扫帚、做黄豆酱……好像就没他们不会的。

我印象最深的，就是我爸修自行车。

那时候公交不方便，家家户户就指着一辆自行车。我爸那辆是28的“永久牌”，他在三里桥上班，天天骑着它上下班，那车就是我们家的腿。

车骑久了，跑慢气是常事。街上修车摊还少，所以每家都备着一套家伙：虎牌胶水、锉刀、剪好的旧胎皮，还有一架打气筒。

我爸修车，先看小毛病。

拧开气门嘴，掏出气门芯，多半是里面那截小乳胶管硬了、老化、磨出沙眼了，去五金店花几分钱买个新的换上，拧紧螺母就行。

要是气门芯没事，那就是扎胎了，得动大手术。先用螺丝刀把外胎撬下来，抽出内胎打满气，一截一截摁在水盆里，哪里冒泡，哪里就是破洞。找块比漏洞稍大点的旧胎皮，两面都用锉刀锉到发毛，涂上胶水——我爸总叮嘱，胶水罐要随时盖紧，不然就氧化不粘了。等胶半干了，对准、用力压紧，三五分钟，再把内胎摁回水里复查一遍，不冒泡了，才算真补好了。

修个脚踏板、紧个坐垫、调个铃铛，对我爸来说都是顺手的事。后来算是大工程的，就是给车换辐条、换铰链。

记得我刚参加工作的时候，单位给发了一张凤凰26的自行车票，要165块呢，我哪有钱，全是我爸妈掏的腰包。

那是我人生第一辆自己的“车”。可这辆车的保养维修，从来没让我操过心，全是我爸的事。