长篇小说：月圆月缺，第60章 方清纯的回乡

介子

作者：耿顺甫

美篇昵称：介子

美篇号：504271

背景音乐:耿顺甫作词的歌曲我伸出手的时候

封面与插图：Ai制作

点击下面链接查看：长篇小说：月圆月缺 小说基本信息 序言 章节连载更新动态

第60章 方清纯的回乡

二零二四年八月中旬，北京南站。

早上六点半，方清纯拖着一个黑色的小行李箱，走进了北京南站的候车大厅。大厅里已经有不少人了——有背着大包小包的农民工，有牵着孩子的手的年轻父母，有穿着西装的商务人士。

广播里循环播放着列车信息，电子显示屏上的红色字符不断跳动。她抬头看了一眼大屏幕，找到自己的车次——G571，北京西到信阳东，八点发车，十二点三十四分到达。

她没有告诉程雁冰自己要去哪里。昨天晚上，她对他说公司派她去外地出差，两天就回来。程雁冰没有多问，只是说“那你注意安全”，然后翻了个身，继续看手机。

她知道他不信，但他没有追问。结婚两年，他们已经形成了某种默契——不问不该问的，不说不能说的。她不知道这种默契是好是坏，但至少，它让她今天早上能够顺利地拖着行李箱走出家门，没有遇到任何阻拦。

她走出家门的那一刻，回头看了一眼——程雁冰还躺在床上，背对着她。她没有说再见，轻轻带上了门。

她排队检票，下到站台，找到了自己的车厢。二等座，靠窗的位置。她把行李箱放到行李架上，坐下来，系好安全带，掏出手机，调成飞行模式。她不想被打扰，不想接电话，不想回消息。

她只想一个人待着，看着窗外的风景，让自己慢慢进入状态——进入那个叫做“回家”的状态。她靠在座椅上，闭上眼睛，感觉到列车轻微地晃动。

她忽然想起自己第一次坐火车去北京的时候，也是这样靠在座椅上，心里充满了对未来的憧憬。那时候她二十二岁，以为北京是终点。现在她三十二岁了，才知道北京只是一个驿站。

列车准时发车。车轮滚动的声音从脚下传来，窗外的站台开始向后移动，越来越快。北京的天际线在晨光中逐渐远去——那些高楼大厦，那些立交桥，那些密密麻麻的住宅小区，一个一个地被甩在后面。

方清纯靠在座椅上，看着窗外的一切，心里有一种说不出的感觉。她在这座城市生活了十年，读了四年大学，工作了六年，买了房，结了婚，升了职。她以为自己已经是北京人了，但当她坐上这趟南下的列车时，她才意识到，她从来都不是北京人。她只是在北京住了一段时间而已。

她的根，在河南，在信阳，在潢川。她想起刚到北京的时候，她觉得北京什么都好——地铁很方便，商场很大，餐厅很多。但慢慢地，她发现北京什么都不好——地铁太挤，商场太贵，餐厅太吵。

她不知道自己是什么时候开始对这座城市产生厌倦的。也许是某天深夜加班后独自走回家的路上，也许是某次生病时一个人去医院挂号的时候，也许是某个周末醒来发现窗外灰蒙蒙的天空。她只知道，她越来越频繁地想起潢川，想起那条河，想起那个叫喻贵兰的人。

列车穿过华北平原，窗外的景色从城市变成了田野。大片大片的玉米地在阳光下泛着绿色，偶尔能看到几间红砖瓦房点缀其间。方清纯看着那些田地，想起了自己小时候。

她出生在信阳下面的一个小镇，父母都是普通的工人。她从小就知道，要走出这个地方，唯一的办法就是读书。所以她拼命读书，考上了郑州大学，后来又考了北京的研究生，毕业后留在了北京工作。

她以为自己终于摆脱了那个小地方，但现在她才发现，她从来没有摆脱过。那个地方一直在她心里，像一颗埋得很深的种子，平时看不见，但一到雨季就会发芽。

她想起父亲送她上火车那天，站在站台上，一直挥手，直到火车开远。她透过车窗看着父亲的身影越来越小，最后变成一个点，消失在视野里。那时候她哭了，但她告诉自己，不能回头。现在她才知道，回头不可怕，可怕的是不敢回头。

她想起了很多事。想起了小时候在潢河边玩耍，夏天的河水很浅，能踩到河底的鹅卵石。想起了初中时每天骑自行车上学，书包里装着妈妈做的馒头和咸菜。想起了高中时住在学校宿舍，冬天没有暖气，她和室友挤在一张床上取暖。想起了大学报到那天，父亲送她到火车站，塞给她五百块钱，说“省着点花”。

那是她第一次离开河南。她记得自己坐在火车上，看着窗外的风景一点点变得陌生，心里既有兴奋又有恐惧。那时候她不知道等待自己的是什么，但她知道，她不会再回来了。

至少，她当时是这么以为的。她错了。她不仅会回来，而且是以一种她从未预料到的方式——带着一颗破碎又修补过的心，带着一个悬而未决的问题，带着一句欠了三年的话。

列车继续向南飞驰。车窗外的景色逐渐变得熟悉起来——那些连绵起伏的小山丘，那些种满水稻的梯田，那些在田间劳作的农人。

方清纯看着这些，心里涌起一种复杂的情绪。她离开河南十几年了，一次都没有回来过。不是没有时间，不是没有钱，而是不敢。她怕自己回来之后，会发现一切都变了，变得她不认识了。

她更怕自己回来之后，会发现一切都没有变，而她才是那个变了的人。她怕站在潢河边的时候，发现自己已经不认识那条河了。她更怕站在潢河边的时候，发现那条河还认识她，而她已经不认识自己了。

中午十二点三十四分，列车准时到达信阳东站。方清纯拖着行李箱走下高铁，踏上站台的那一刻，她深深地吸了一口气。空气里有泥土的味道，有植物的味道，有一种她说不清楚的、属于家乡的味道。

她站在站台上，环顾四周——信阳东站比她记忆中大了很多，也新了很多，但站台上那些穿着制服的工作人员，那些提着行李匆匆赶路的旅客，那些用河南话大声打电话的人，都让她感到一种久违的亲切。

她站在那里，有那么一瞬间的恍惚——她觉得自己好像从来没有离开过。那些在北京度过的岁月，像是一场很长的梦。现在梦醒了，她还在信阳，还在十八岁那年出发的地方。

她走出车站，在广场上站了一会儿。阳光很好，照在身上暖洋洋的。她看了看手机，信号恢复了，有好几条未读消息——程雁冰问到了没有，同事问一份文件放在哪里，群里的消息在刷屏。她都没有回复。

她把手机揣回兜里，拖着行李箱，往车站附近的小吃街走去。她现在不想看任何人的消息。她只想吃一碗热干面，然后坐上开往潢川的大巴。

她找到了一家卖热干面的小店。店面不大，只有几张桌子，但生意很好，门口排着几个人。她排在队伍里，看着老板把面条放进沸水里烫熟，捞出来，沥干水分，淋上芝麻酱、辣椒油、葱花、榨菜末，熟练地拌匀。那熟悉的香味飘过来，让她的肚子咕噜叫了一声。

她这才意识到，自己从早上到现在什么都没吃。她看着老板的动作，觉得那双手像是在变魔术——一把面条，几勺调料，就变成了一碗让她魂牵梦萦了十几年的味道。

轮到她了，她说：“老板，来一碗热干面，多加点芝麻酱。”

“好嘞！”老板应了一声，手脚麻利地开始下面。

方清纯端着那碗热干面，找了一张空桌子坐下来。她用筷子把面条拌匀，挑起一筷子送进嘴里。芝麻酱的香味、辣椒油的辣味、面条的筋道口感，一下子在嘴里炸开。

她嚼着嚼着，眼眶忽然有些发热。就是这个味道。她小时候每天早上上学前，都会在学校门口的小摊上吃一碗热干面，五毛钱一碗，吃完抹抹嘴就跑进教室。

那时候她觉得这是世界上最好吃的东西。后来去了北京，她也吃过热干面，但那些面都不是这个味道。只有信阳的热干面，才是真正的热干面。

她慢慢地吃着，每一口都嚼得很仔细，像是在品尝一段被遗忘的记忆。她吃完最后一根面条，连碗底的芝麻酱都用筷子刮干净了，才放下筷子，付了钱，拖着行李箱往汽车站走去。

从信阳到潢川，还要坐一个多小时的大巴。她走在路上，觉得脚步比刚才轻快了许多。一碗热干面，像是给她充了电。她想，也许食物就是有这样的魔力——它能把你和某个地方连接起来，让你即使离开了很久，也能在一瞬间回到那里。

大巴车上人不算多，只坐了一半的座位。方清纯选了一个靠窗的位置，把行李箱放在脚边。车子发动了，沿着公路往东行驶。

窗外的景色从城市逐渐过渡到乡村——宽阔的马路变成了狭窄的乡道，两旁的行道树从法桐变成了白杨，房屋从楼房变成了平房。

方清纯看着窗外，发现很多东西都变了——以前坑坑洼洼的路面修平整了，路边多了很多新的店铺，以前那些矮旧的房子很多都翻新了。但也有很多东西没有变——那些连绵的稻田，那些在田埂上走来走去的白鹭，那些在村口大树下乘凉的老人，都和十几年前一模一样。

她看着那些老人，心想，他们之中会不会有人认识她？会不会有人记得那个从小镇上考出去的姑娘？她摇了摇头，觉得自己想多了。十几年了，没有人会记得一个离开那么久的人。

一个半小时后，大巴在潢川汽车站停了下来。方清纯拖着行李箱下了车，站在车站门口，看着眼前这座熟悉又陌生的小城。

街道比以前宽了，多了几栋新楼，街上的车也比以前多了。车站对面那家卖酱豆的摊子还在，老板换成了一个年轻人，大概是以前那个老板的儿子。

她站在车站门口，一时间有些恍惚。她不知道自己该去哪里。她订了一家小旅馆，但她不想这么早就去check in。她想走走，想看看这座她离开了十几年的小城，到底变成了什么样子。

她拖着小行李箱，沿着街道往前走，每一步都踩在记忆上。她走过一家文具店，想起自己小学时在这里买过铅笔和橡皮，那家店门口曾经摆着一个小玻璃柜，里面放着五毛钱一支的自动铅笔，她攒了一个星期的零花钱才买到第一支。

她走过一家理发店，想起自己初中时在这里剪过一次刘海，剪坏了，哭了一整天。她走过一家包子铺，想起自己高中时每天早上在这里买两个肉包子，一边走一边吃，赶到学校上早自习。

这些记忆像潮水一样涌上来，把她淹没。她发现自己其实记得很清楚，每一家店，每一条街，每一个转角，她都记得。她以为自己忘了，但其实什么都没有忘。只是被她藏起来了。

现在，那些被藏起来的记忆全都跑了出来，争先恐后地涌进她的脑海。她甚至记得某家店门口的石阶上有几道裂缝，记得某棵行道树的树干上有一个心形的疤痕。她不知道这些细节为什么会在她的记忆里留存这么多年，但它们就是在那里，完好无损。

她走着走着，忽然停下了脚步。她看到了潢河。那条河就在前面，从城市的中间穿过去，把潢川分成南北两部分。河水在午后的阳光下泛着粼粼的光，两岸的柳树垂在水面上，随风轻轻摆动。

河上有一座桥，桥上的车辆来来往往，行人匆匆。一切都和她记忆中一样，又好像不一样。

她拖着行李箱，走到河岸边，站在栏杆前，看着缓缓流淌的河水。河还是那条河。她看着河水，想起了很多年前和喻贵兰一起坐在河边的情景。她们把脚伸进水里，凉凉的河水漫过脚踝，小鱼在脚边游来游去。

喻贵兰说：“清纯，你说这条河会流到哪里去？”她说：“大概是长江吧。”喻贵兰说：“那长江又流到哪里去？”她说：“大海。”喻贵兰沉默了一会儿，说：“那我们以后会不会也像这条河一样，流到不同的地方去？”

她没有回答。因为她知道答案。她想起喻贵兰在明信片上写的那七个字。那时候她不明白是什么意思，现在她明白了。河还是那条河，不管过了多少年，不管经历了多少风雨，它还是在那里，静静地流淌着。

人就不一样了。人会变，会走，会离开，会消失。但河不会。河永远在那里，等着你回来。

她站在河边，看着河水，忽然觉得自己很渺小。那些在北京的焦虑、压力、迷茫，在这一刻都变得微不足道了。在一条流淌了千百年的河流面前，一个人的烦恼算什么呢？河水带不走它们，但可以让它们变得轻一些。

她站在河岸边，看了很久。河水在阳光下闪烁着细碎的光芒，像是有人在河底撒了一把碎金子。她看着那些光芒，忽然很想哭。

但她没有哭。她只是站在那里，让风吹着她的脸，让河水的声音灌进她的耳朵。她觉得自己好像回到了十八岁，回到了那个和喻贵兰一起坐在河边吃冰棍的夏天。

那时候她们什么都没有，但她们很快乐。那种快乐，是现在的她无论拥有什么都换不回来的。她忽然明白，她这次回来，不是为了找回喻贵兰，而是为了找回那个和喻贵兰在一起时的自己。

她转身离开河岸的时候，目光扫过一个蹲在路灯下的身影。那人穿着黄色的外卖工作服，头盔放在脚边，正就着一辆电动车的车灯在一张纸上写着什么。

车灯的亮光在暮色里撑开一小片扇形的光域，他蹲在那片光域里，背微微弓着，肩膀向前倾，像是在用整个身体护住那张纸。他吃得很急，盒饭放在膝盖上，写几笔就扒一口饭，筷子夹起来的时候另一只手还压在纸角上，像是在防止纸被风掀走。

方清纯看不清他写的是什么，但她注意到他每写一个字都要停一下——笔尖在纸面上悬着，像是要确认那个字对不对，确认那笔下去的位置会不会偏。他写了大概三四行，然后把纸拿起来，又读了一遍，折好，放回了怀里。

他的动作很慢——不是犹豫，是珍惜。他把纸折了三折，边角对齐，然后用手指沿着折痕压了两遍，才把它放进外套内侧的口袋里。那个口袋的位置，大概在胸口。

方清纯看着那个动作，忽然想起了一些很久远的事。她想起自己读大学的时候，也有过一本日记本。每天晚上熄灯后，她会在被窝里打着手电筒写几行字，手电筒的光圈在纸上摇摇晃晃的，她的字也跟着歪歪扭扭。

写完就压在枕头底下，第二天早上醒来第一件事就是摸摸它还在不在。不是什么秘密，没有什么见不得人的内容，她只是觉得，那些写下来的字应该离自己近一点。

后来她换了智能手机，日记本不知道丢在哪个纸箱里。她已经很久很久没有在纸上写过字了——久到她几乎忘了纸张的触感。

但此刻，她看着那个人把纸放进口袋的动作，手指在自己口袋外面轻轻地按了一下，像是要确认那里什么都没有。她确实什么都没有了。

她没有看到那个人写的是什么，但她在那个位置停留了好一会儿。风吹过来，她伸手把被风吹乱的头发拢到耳后，像是在等那句忽然浮上来的话自己落回原位。

她说不清楚自己在想什么——她只是在想，有些字写在纸上，是为了离自己近一点。她忽然想，自己还有没有需要写在纸上的东西。她不确定。

但至少，她知道了，有些东西是手机备忘录无法存放的——比如纸张被折起来时的棱角，比如胸口口袋被纸张压住之后那一点重量。

她在河岸边站了将近一个小时，然后拖着行李箱，往小旅馆的方向走去。她订的那家旅馆在老城区，是一家家庭式的小旅馆，价格便宜，条件一般。

她选这家旅馆，不是因为省钱，而是因为它离喻贵兰工作的那家服装店很近。她不知道自己要不要去见喻贵兰，但她想离她近一点。至少今天晚上，她们在同一座城市里，隔着几条街，看着同一片星空。

她走在去旅馆的路上，心里有一种奇怪的踏实感。像是终于把一件悬了很久的事情，放了下来。

她办好了入住手续，走进房间。房间不大，但很干净，有一张床、一个衣柜、一台小电视。

她把行李箱放在墙角，在床上坐下来，掏出手机。信号不太好，只有两格。她没有在意。她翻到通讯录，找到喻贵兰的名字。那个号码她已经存了十几年了，从来没有删过。

她看着那个名字，手指悬在屏幕上方，想拨出去，但又没有勇气。她不知道打通了要说什么。

她不知道喻贵兰还愿不愿意接她的电话。她不知道三年过去了，她们之间还剩什么。她盯着那个名字看了很久，然后把手机放在床头柜上，躺在床上，看着天花板。

天花板上有一道细小的裂缝，从墙角延伸到灯座旁边。她盯着那道裂缝，想起了很多事情。想起了大学时和喻贵兰挤在一张床上聊天，聊到半夜，聊到两个人都困得睁不开眼睛。想起了毕业后各奔东西，喻贵兰回了潢川，她去了北京。想起了三年前那盒月饼，想起了那张明信片，想起了她写下的那行字——“人还是那个人”。

她当时写下那行字的时候，是真的相信人还是那个人。但现在她不确定了。三年可以改变很多事情。三年可以让一个人变得面目全非。

她还是三年前的那个方清纯吗？喻贵兰还是三年前的那个喻贵兰吗？她不知道答案。但她知道，她必须找到答案。

她翻了个身，侧躺着，看着窗外。天色渐渐暗下来了，路灯亮了起来，橘黄色的光照在街道上，投下斑驳的树影。

她听到楼下传来炒菜的声音，闻到辣椒和蒜蓉的香味，还有葱花下锅时那一瞬间被热油激起的焦香。那是谁家在做饭。那种香味让她想起小时候，妈妈在厨房里炒菜，她在客厅里写作业，油烟从厨房飘出来，混着饭菜的香味，填满了整个家。

那时候她觉得日子过得很慢，恨不得一下子就长大。现在她长大了，却恨不得回到那个时候。她想起妈妈做的红烧肉，想起爸爸下班回来时自行车的铃声，想起一家人围坐在桌前吃饭的样子。那些画面，现在只能在梦里见到了。

她闭上眼睛，耳边传来河水的声音。那是潢河的水声，从远处隐隐约约地传来。她听着那水声，慢慢地放松下来。

她不知道自己什么时候睡着的，但她睡得很沉，没有梦。当她醒来的时候，天已经全黑了。她看了看手机，晚上八点半。她坐起来，揉了揉眼睛，走到窗前，拉开窗帘。

窗外是潢川的夜景——街道上的路灯，远处居民楼里的灯火，还有那条在夜色中静静流淌的潢河。河面上倒映着两岸的灯光，像是一条流动的银河。她看着那条河，心里忽然涌起一股冲动。她想见喻贵兰。不是明天，不是后天，就是现在。

她坐回床边，拿起手机，点开了备忘录。她看到自己一个月前写下的那条记录：“八月第一个周末，回潢川。不看人，先看河。”那行字安静地躺在屏幕上，和别的备忘录混在一起。

她盯着那行字，看了很久。她看到“不看人，先看河”这六个字的时候，心里动了一下，像是被什么东西轻轻碰了一下。

写这条记录的时候，她不确定自己会不会真的来，不确定自己有没有勇气走到这一步。那时候的她在北京，坐在书房里，翻着那张明信片，给自己写下一个最安全的计划——看河就好，不一定要看人。

但现在她坐在这里，坐在潢川一家小旅馆的床边，窗外就是那条河。她已经看过它了。那行字已经没有用了。她不需要再用它来提醒自己了。

她按下了删除键。她的拇指落在屏幕上的那一瞬——那条记录消失了，被收进了“最近删除”。她没有去清空那个文件夹，只是删掉了屏幕上那行字，看着它被划走，像一片叶子被水流带走。

她删得很果断，没有犹豫。不是因为它不重要了，而是因为它已经完成了它的任务——它把她带到了这里，现在她自己可以走完剩下的路。她把手机放下，翻到喻贵兰的号码，深吸了一口气，按下了拨号键。

电话通了，嘟——嘟——嘟——每一声都像是敲在她的心上。她握着手机的手在微微发抖。她不知道接通了要说什么，但她知道，她必须打这个电话。她欠喻贵兰一个回答。欠了三年，该还了。

电话响了很久，没有人接。就在她以为要转入语音信箱的时候，电话接通了。那边传来一个熟悉的声音，带着一丝迟疑：“喂？”

方清纯握着手机，张了张嘴，声音有些发颤：“贵兰，是我。清纯。”电话那头沉默了。沉默了很久，久到方清纯以为电话断了。她甚至把手机拿下来看了一眼屏幕——还在通话中。然后她听到那边传来一声轻轻的吸气声，然后喻贵兰的声音响了起来：“清纯？你真的回来了？”

方清纯的眼泪终于掉了下来。她站在潢川一家小旅馆的窗前，看着夜色中的潢河，哭着说：“我回来了。河还是那条河。人还是那个人。”

电话那头，喻贵兰沉默了一会儿，然后说：“你在哪儿？我去找你。”她的声音里有一种方清纯从未听过的坚定。那不是一个疑问句，而是一个陈述句。她不是在问方清纯在哪里，她是在告诉方清纯：不管你在哪里，我都会去找你。

方清纯报了自己的地址，挂了电话。她站在窗前，看着窗外的潢河，眼泪止不住地往下流。但她是在笑。她笑着流泪，像一个疯子。她知道，今晚之后，一切都会不一样了。

她不知道会变成什么样，但她知道，不管变成什么样，都比现在好。因为她终于不再逃避了。她终于回来了。她终于可以面对那个她欠了三年回答的人了。

她低头看了一眼手机，那条备忘录已经被删掉了。屏幕上空空荡荡的，像是那张纸已经被折好放进胸口口袋里了。她不需要再提醒自己什么了。

她走到洗手间，洗了一把脸。水是凉的，扑在脸上带走泪痕。镜子里的自己眼睛红红的，但嘴角是往上翘的。

她走出洗手间，坐在床边，听着窗外的河水声，等着那阵即将响起的敲门声。

她的备忘录已经空了。她不需要再提醒自己什么了。她自己已经走完了那条路。

（待续）