当代四位公知:崇洋媚外、卖国求荣…令人反感至极

八一⭐老黑

<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">张召忠将军</span></p> <p class="ql-block">如果要说有哪一类人,这几年在中国互联网从“顶流”跌成“毒瘤”,那绝对绕不过一个词:<b>公知。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">曾几何时,“公共知识分子”是个挺体面的称呼——敢说真话、替弱者发声、监督权力,多少人把他们当“良心”“灯塔”。可后来事儿的发展完全超出了当初的想象:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>一批人打着“真话”“良心”的旗号,一边享受中国社会给的全部红利,一边把自己的国家骂得体无完肤,把西方捧成天堂,甚至甘愿充当境外势力的“话语工具”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从万人追捧到万人唾弃,这个翻转不是一夜之间的情绪暴走,而是一个缓慢积累、最终爆发的过程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">要讲公知的故事,绕不开几个人:<b>方方、蒋方舟、柴静、高晓松。</b>这几位,差不多集齐了公知口碑崩塌的全部模板。更讽刺的是,他们曾经都是真实存在的“时代宠儿”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">先从方方说起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多人只在骂战里认识方方,却忘了,她曾经是被无数人尊敬的“文学才女”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">方方,本名汪芳,1955年出生于武汉,父亲是小学校长,母亲是教师,算是典型的知识分子家庭出身。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她从七十年代末开始写作,真正立住名声是在1987年的中篇小说《风景》——<b>那是一部典型的“伤痕文学”,把文革时代写的很残酷、人性写的很扭曲,也写得很狠。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那个时候,很时兴、时毳这种文字!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之后几年,她在《人民文学》《收获》等刊物上不断有作品发表,《风景》《万箭穿心》等作品都获过鲁迅文学奖、路遥文学奖,文坛地位渐渐坐稳,后来还当上了湖北省作协主席。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那时候的方方,被视作敢于直面现实的作家,她笔下的武汉,是有苦难但有温度,有灰暗也有光亮。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多读者是带着尊敬去看她书的——觉得她是在“揭露问题,促进社会进步”。这个所谓“敢说真话的知识分子”人设,一维持就是几十年。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">然后,时间到了 2020 年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那个年份,只要提起“武汉”,每个人心里都有画面:<b>封城、口罩、救护车、火神山雷神山、医护人员倒在走廊的身影、社区大爷大妈给楼里送菜、全国各地一车车援助物资往湖北赶。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在这样的背景下,方方开了一个网络日记——后来结集成书,就是那本争议巨大的《武汉日记》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">刚开始,很多人以为她要做的是“见证”:一个老资格作家,在封城的日子里,记录普通人真实的生活状态。确实,疫情中有焦虑、有混乱、有问题,这些都不该被粉饰。这种记录本来很有价值。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而当日记持续更新,当它从中文网络走向海外出版,人们才发现问题不在于她写了“黑暗”,而是在于她选择性地、单面地、甚至带着预设立场地只写“黑暗”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在她笔下,武汉几乎是一个充满绝望的巨大牢笼:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你看不到火神山、雷神山连夜建成的那种“中国速度”,看不到千里驰援的医护团队,看不到方舱医院里医生护士带着病人跳广场舞、唱歌减压的那些瞬间。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">她的叙述里几乎只有两种东西——“听说的悲惨故事”和对体制的不满不信任。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>更关键的是,她大量采用未经证实的“听说”“据说”。比如:</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她写到某殡仪馆手机堆成山,被解读为死者数量巨大,后来被网友扒出那张图其实是多年前一家手机店的宣传照,被误用成“证据”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>她提到“政府隐瞒疫情、瞒报死亡”,但没有给出可以核实的调查路径,更多停留在“听邻居说”“有人微信里发给我”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当时,网络环境极度紧张,人人焦虑,那种“自己城市被抛弃的恐惧”本就容易蔓延,而方方的文字,把这种情绪进一步放大,却没有提供一套严谨、负责的事实基础。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果《武汉日记》只在国内传播,它仍然可以被视为一种偏激的个人视角,最多引起争议。但真正让事情变得严重的,是这本书的海外路径。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2020年3月武汉尚未完全解封,<b>这本日记的英文版版权就已经卖给美国出版机构,法文版、德文版也迅速跟上。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">不到几个月,它就被包装为“来自中国内部的良心之声”“揭露中国防疫真相的禁书”,在西方舆论场频频露脸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">西方媒体报道疫情时,开始引用方方的日记作为“佐证”,<b>用来支撑“武汉疫情是中国政府失职”“中国数据不可信”“中国民众生活在恐惧之中”</b>等一整套叙事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">甚至“****”这样的污名化说法,也在那个阶段迅速扩散。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">问题不是她批评了现实,而是她提供了一套极其符合西方预设的“失败中国”故事,而这套故事被拿去当成了现实的全部。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>更让人愤怒的,是出版时间和流程的异常——</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">按照正常的图书出版流程,选题、签约、编辑、校对、翻译、排版、印刷,少说几个月起步。《武汉日记》从网络连载到海外出版,几乎像早已准备好了一条快速通道,这种高度配合,让很多人怀疑背后有没有早就设计好的“叙事工程”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">更吊诡的是,在国内舆论场已经因为她的日记吵得不可开交时,<b>方方却获得了一些国外文学奖项,被称赞为“勇敢的批判者”“为中国民众发声的作家”</b>。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这种鲜明的反差,让不少人彻底对她翻了脸——你到底是在为谁发声?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">再往后,她去了美国,又在疫情爆发后悄然回国,几乎不再出现在公众视野。曾经湖北作协主席、鲁迅文学奖得主的光环,彻底被“给西方递刀子”的骂名覆盖。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>方方的争议,核心不是一句“你不能写黑暗”,而是:</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当你掌握话语权、拥有巨大影响力时,你在关键时刻选择的是给自己国家添光,还是添堵;你是如实记录复杂现实,还是只录制符合某种既得利益方叙事的那一面。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">从方方往下看,是另一位曾经的“才女偶像”:<b>蒋方舟</b>。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果说方方是一路严肃文学走来,蒋方舟则几乎从小就被包装成“天才”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她出生于1989年,湖北襄阳人。7岁开始写作,9岁出版散文集《打开天窗》,因为贴合当时的“素质教育”宣传,被各地教辅资料大量转载,成为语文试卷上的常客。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些文字,按照今天的阅读标准看,的确稚嫩,但在那个年代,小学生写出这种东西,很容易被捧成“天才”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来,她成为了多家报纸的“少年专栏作者”,<b>13岁出版《睡不着的夜晚是伤心的》,16岁当选中国少年作协副主席,高考时清华大学给她降了60分破格录取。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b></b>新闻一出,全国哗然——有人羡慕她的“天赋”,有人质疑这种“明星式录取”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>大学毕业后,她进入《新周刊》,担任副主编</b>,很快频繁出现在各种文化节目、综艺访谈里。那几年,蒋方舟是“文艺青年”的符号:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>敢说、敢骂、语气里带着点叛逆和自嘲,被不少人视作“有态度的一代青年代表”。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在这个阶段,她已经有争议——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">方舟子曾质疑她的文稿有母亲代笔嫌疑;她自己也承认过早年的创作高度依赖母亲的指导。但这些争议,更多停留在“文学含金量”的讨论范围内。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>真正让她从“文艺女神”变成“公知内奸”的开端,是那一本:《东京一年》。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2015年,蒋方舟受日本外务省下属的国际交流基金资助,前往东京进行为期一年的“文化交流”。这类项目,在各国很多,都有一个冠冕堂皇的名头——促进文化理解、增进民间交流。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但具体操作,往往是这样的:<b>选一批在本国有一定知名度的文化人,提供丰厚生活费、舒适居住条件、观光资源,然后期望他们回去后写作、发言时能多多“讲好日本故事”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蒋方舟在东京这一年,就是这样的安排:有翻译陪同,有固定津贴,每月约2万人民币的生活费,本质上可以理解为一份精致的“文化公关合同”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">一年结束后,她写出了《东京一年》,一本以日记形式记录日本生活的文字。单从文体上看,这本书本来可以只是一本城市游记——写交通、写便利店、写公园、写街道,没有什么问题。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>问题在于,她反复采用了一种对比叙事:把东京的细致、洁净、礼貌,与北京的拥挤、粗糙、烦躁直接对照。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">比如,她写东京的公共厕所人性化到极致,写女性在夜晚独自行走的安全感,写便利店贴心到何种程度,写公共空间对单身女性有多友好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>而当她提到北京时,多是雾霾、粗暴、冷漠、对个体的忽视</b>——这就不再是单纯的“描写异国生活”,而是在潜移默化地告诉读者:“看,人家才是文明社会,我们活在垃圾堆里。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这种写法,恰好踩中了很多中国人的焦虑点:大家都知道国内还有很多问题,空气污染、城市管理、公共服务都不完美,但当一个中国文化名人,在拿着日本政府资助的情况下,用一本书去帮人家做“软包装”,就已经超出了“旅行记录”的范畴,变成了一种带方向的宣传。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>这本书出版后,网上质疑声越来越多:</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人问她:你拿的是日本外务省的钱,这本书算不算一种“文化广告”?你有没有向读者说明这种资助关系。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也有人更直接:你当年被当成中国少年偶像,现在转身帮日本粉饰形象,你到底站在哪一边?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最开始,她并不正面回应。直到 2021 年,<b>日本外务省公开了一份资助名单,明确写着蒋方舟的名字,说明她是“国际交流基金”的资助对象</b>。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这下很多人觉得自己之前的猜测被坐实——她不是“自由旅行者”,而是受日本官方系统支持的宣传对象。有不少人笑称:日本太不厚道,怎么把给你们吹喇叭抬轿子的人出卖了?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一刻,情绪就不只是“失望”,而是愤怒:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她MM的!一个曾经写成长烦恼、写中国少年心事的所谓“才女”,在拿着日本的钱写出一本“东京真好”的书,模糊资助背景,对日本的战争历史和现实问题只字不提,只呈现一幅“完美文明国度”的图景——这很容易被理解成“文化内奸”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之后的故事大家都知道:她在公众视野中几乎消失,社交媒体极度低调,曾经围绕她的“文艺女神”光环不复存在,留下的只有那顶帽子——<b>日本豢养的御用内奸文人。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">再往下,是柴静。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果说方方和蒋方舟早年在小圈子里起步,柴静则是彻头彻尾的“全民熟脸”。<b>她的路,其实一开始,很是让人敬佩。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1991年,她在山西一个地方电台做主播,嗓音清亮,业务能力很强。后来考入中国传媒大学,进入央视,一步步从普通记者做起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>有很多人,是在《东方时空》《新闻调查》里第一次看到她的身影——那时候的柴静,是简洁素颜、眼神干净的那种类型。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真正让她“出圈”的,是2003年的非典。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一年,全国谈“非典”色变,很多媒体机构都希望能在第一线给观众传递消息,但没人敢轻易去高风险区域。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>柴静主动请缨,带着摄像团队进入抗疫前线,在医院、隔离区、病患宿舍之间穿梭,她镜头下的那些画面,让很多人第一次近距离看到被病毒击中的普通人。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">她在节目里哽咽、眼眶通红,却又保持专业克制,不煽情、不夸张,只是冷静地讲述事实。那时候的她,被无数人视作“真正站在人民生活现场的记者”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>之后,她又追踪矿难事故、医患纠纷、农民工维权……柴静的名字,几乎和“关注底层”“讲述苦难”绑定在一起。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2013年的一本书《看见》,更是把她推到了“公知女神”的顶点。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那本书记录了她在央视十年的采访经历:河北矿难、山西艾滋病村、北京拆迁、四川地震……她写那些镜头背后的小人物、写自己的困惑和内心挣扎,语言细腻而克制。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多读者说,看完那本书,第一次觉得“电视里的记者,不只是读稿机器,而是有血有肉的人”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">销量超过百万,签售现场排队到门外,周星驰在接受她采访后说“她是我见过最专业的记者之一”。<b>那几年,她被称为“知识分子的良心”“中国记者的标杆”。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">但是,争议的种子其实在那个时候已经埋下。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">2010年,她在《面对面》里采访中国科学院院士丁仲礼,话题是碳排放和气候变化。丁仲礼反复强调:</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">发达国家在历史上排放了大量二氧化碳,现在却要求发展中国家严格限制排放,这从公平角度讲是一种陷阱,是为了锁死发展中国家的工业成长空间。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">柴静在现场却一次次把话往“我们要为世界负责”“要承担更多责任”上引,甚至隐约带出一种“我们是不是太自私了”的语气。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">这场访谈播出后,在专业圈就有不少争论——有人认为她的立场过于贴近西方话语,对国际政治经济秩序缺乏深入理解,只从环保主义者的角度看待问题,对“碳排放”背后的博弈不了解。有人直接说,她在不自觉地替西方的话语站台。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>争议真正全面爆发,是在《穹顶之下》。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2015年,柴静自己筹资百万,制作了一部关于中国雾霾和环境污染的调查纪录片。那部片子在刚上线的几天里,可以说是现象级——播放量数亿,朋友圈刷屏,很多人觉得:“终于有人认真把雾霾这件事讲清楚”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">片子里,她讲了自己女儿患病的经历,说医生建议远离污染环境,她因此开始调查空气质量问题;她走访官员、专家、企业,也拍下了很多真实环境污染画面:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>非法排放、偷排油烟、监管形同虚设。片子的节奏很会抓人,充满情绪张力,配乐、剪辑都出自专业团队手笔。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但是冷静下来,让人感觉问题非常多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">首先,她大量采用国外环保组织的数据,却很少讲这些数据的采集方法、适用场景和争议。她用美国的某些标准来衡量中国,却没有呈现美国自身在工业化阶段的污染经验,也没有提到美国至今仍是世界主要污染排放国之一。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其次,她在叙述中,对中国在治理污染方面做出的努力,只是用极少的篇幅带过,却把民众恐慌情绪无限放大。很多画面、比喻,被批评为“情绪化煽动”,而不是科学意义上的严谨普及。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">更让人刺眼的是片尾的鸣谢——<b>她感谢了美国的一项环保信息公开项目,给人一种“真正好的制度在美国,我们落后又无知”的暗示。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这部片子在短时间内被很多人视作“良心之作”,但是很快就出现了反弹——</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">环保界专业人士指出其中不少数据使用不当、理论混淆;更多网民则开始重新审视她的身份——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一个在美国生孩子,让女儿直接拿美国国籍的人,一个自己持美国绿卡、在美国享受高质量生活的人,她正在用极具煽动性的方式告诉中国人“你们的空气污染太严重了”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>更让争议升级的,是她的“言行不一”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有人拍到她在美国出行时开着大排量SUV,而她在片中批评的,恰恰是高排放的私家车消费模式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">于是很多人觉得,她是在拿“中国人的问题”给自己移民美国找到一个“心安理得”的道德理由——仿佛是在说:“看吧,中国这样,我当然要给孩子一个美国的未来。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这之后,她彻底淡出了中国公众视野。有人说她彻底移民美国,偶尔会在海外某些公共活动中出现。但在国内,她不再被允许占据舆论高地。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当年那个深入矿难现场、跑非典前线、在镜头前掉眼泪的女记者,现在被许多人提起时只剩下一个评价——<b>“香蕉人”“二鬼子”</b>。这评价未必公平,但却是长期累积的情绪爆发:你口口声声说“看见底层”,结果最后选择了离底层最远的那条路。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">最后一个,是高晓松。其实,他不应该是最后一个,公知内奸很多很多。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">2011年一个民间网络评选“当代十大文化汉奸”活动中,被列为候选人的有吴敬琏、</span>袁腾飞、李锐、方舟子、辛子陵、贺卫方、厉以宁、张维迎‌……”等18人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">网络上还说有冯伟、许秀中、葛红兵、时殷红、石平、马立成、余茂春、董郁玉‌、余桂元…等。在此,咱不展开讲了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它们吃着中国的饭,还砸着中国的锅。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">咱接着说高晓松的故事,比前面几位更加复杂。他的才华是真的,问题也是真的,甚至一度成为“公知”的缩影。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他出生在一个标准的“知识分子贵族家庭”。父亲高景德,是清华大学建筑系教授,母亲是建筑设计师,姥爷、姥姥也不得了,舅舅高行健后来拿到了诺贝尔文学奖,整个家庭就是彻彻底底的书香门第。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从小高晓松就不爱按部就班的读书,他却有一种不羁的聪明。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">高中时期就开始写歌、玩乐队,19岁考入清华大学,读电子工程,但他根本就没有把那些公式放在心上。那时候的北京校园文化圈,他就是那种“大家都认识的有才哥”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">后来高晓松退学,转去北京电影学院,正式开启文艺生涯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">九十年代,是属于他的音乐年代。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歌曲《同桌的你》《青春无悔》《睡在我上铺的兄弟》——这些歌几乎承包了几代中国人的青春记忆。校园民谣从他那里开了一个口子,很多普通人第一次意识到:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>原来简单的吉他,配上几个真诚的句子,就能击中内心。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他写词、作曲、拍电影《那时花开》《青春期》,虽然电影质量有争议,但是文化影响力巨大。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来,他又开始做脱口秀节目《晓松奇谈》《晓松说》,拿着一把折肩,还有一杯清茶,在镜头前讲历史、讲文明、讲世界,语气轻松幽默,引用大量的典故,把自己包装成一个<b>“有学识又好玩”的文化厨师。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">很多年轻人是通过他,第一次大量接触西方历史、制度和文化。<b>在那个时候,“晓松体”很有市场:自嘲、段子、随手抛一个“在美国如何如何”或“在欧洲怎么怎么”,把复杂问题说得很轻巧。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>问题开始暴露在两条线上:身份和立场。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2011年,他因为酒驾被北京交警查获,被判行政拘留。当时曝光的信息里,有一条让人错愕——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他拿出了美国护照,想主张自己是美国公民,不应该接受中国法律的某些处罚。当然,这在法律上根本站不住:<b>酒驾行为发生在中国,即便是外国人也要遵守中国法律,最后这货依然被拘留了。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">但在公众心里,一个巨大问号出现了:原来你已经是美国人?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">之后,他在各种采访里,对自己的国籍问题通常含糊其辞,有时说自己“喜欢住在不同国家”,有时强调自己“在美国生活过多年”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>随着他更多的信息被扒出,基本可以确认:高晓松持有美国护照,是地地道道的美籍华人。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这让他在节目里不断地强调“中国要向美国学习”、“在美国如何先进”“美国社会多么开放”的那些话,有了完全不同的背景意义——</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">观众开始觉得,这不是一个中国人站在外面看世界,而是一个美国人站在中国的舞台上,用中国话语,替自己的母国做形象输出。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>在《晓松奇谈》中,他多次讲到中国历史上的人物、事件,用极度娱乐化的方式解构严肃题材。比如:</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">把某些抗战英雄的故事讲得象段子,把复杂的历史简化成轻飘调侃,甚至在某些地方出现事实性错误,却被很多年轻观众当成“知识”记在心里。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>他也多次在节目里把美国制度描述得近乎完美,对贫富差距、种族歧视、对外战争等问题轻描淡写,形成一套“美国梦好,中国差”的隐性叙事。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这些事情,让他从“有趣的文化人”慢慢变成“崇洋媚外的公知代表”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>但真正压死骆驼的那根稻草,是靖国神社。靖国神社是什么?</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">它是日本供奉包括甲级战犯在内的大量军人的场所,这些人里,有参与侵华战争的军官,有对中国百姓犯下滔天罪行的刽子手。靖国神社本身就是日本右翼势力“美化侵略历史”“歪曲二战史观”的象征。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>一个中国人,如果知道怎么回事,还跑去日本靖国神社去“参拜”,那基本已经是在拿自己的祖先、同胞的血泪开玩笑。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来有人扒出高晓松去日本时,在靖国神社拍照、参与所谓“文化活动”的记录,他面对质疑时竟然说:“平民可以参拜靖国神社。”这句话,在很多人心里直接翻译成了:“侵略者的庙堂也可以是观光景点。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这个行为,在舆论场里几乎没有任何辩解空间。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>于是你会看到,高晓松的“形象坍塌”速度比别人快得多:</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">各平台节目下架,作品遭到抵制;他在某平台尝试直播,弹幕几乎一边倒在骂,最后只能草草收场;曾经被认为“幽默又有知识”的那个人,成了很多人口中的“精致的利己主义者”“文化汉奸”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">令人唏嘘的是,他毫不缺才华,甚至在某种意义上,也曾帮助一代人打开视野。但在国籍、立场、历史态度的连环组合下,他变成了典型的公知样本:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">站在中国舞台上,拿着美国的护照,不断强调“中国人的短”和“西方的长”,甚至在关乎民族伤痕的场合轻佻失格。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">讲完这几个人,再来看一个更大的背景:<b>公知为何从褒义词,变成了彻头彻尾的贬义?</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这背后,至少有几层逻辑——</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>第一层,是信息时代的反噬。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在九十年代、OO年代,中国普通人对外部世界的了解渠道有限:书籍、电视、少数出国留学者带回来的故事。从美国、欧洲回来的人,往往会刻意讲那边的好——街道干净、制度完善、人权意识、教育质量。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">对那时的大部分中国人来说,这些描述几乎没有现实可比照,只能一边羡慕,一边把自己的所有问题放大,形成一种“他们那里是天堂,我们这里是地狱”的错觉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“公知”的崛起,就踩在这条时间线上:他们掌握话语权、有媒体平台、有公众信任,他们批评中国的问题、同时高度赞美西方,看上去是在“讲真话”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>那时候,任何批评,只要说得比别人狠一点,都能收获“勇敢”“有良心”的赞美。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然而,互联网真正普及以后,局面变了。越来越多中国人自己出去留学、务工、旅行,亲眼看到西方国家的现实:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>看到美国</b>大城市里一街一街的流浪汉、毒品问题、枪支暴力;<b>看到欧洲</b>很多地方年轻人失业率居高不下,福利系统沉重,种族隔阂严重;<b>看到所谓“言论自由”背后</b>,是媒体被资本和政治高度操控,是对外政策一路打着民主旗号发动战争。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们再回头看这些公知几十年来的叙事——就会感觉很不对劲:为什么你们讲西方只讲光,不讲影?为什么你们讲中国只讲污点,忽略进步?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这样一对比,公知那种“单向度叙事”就失去了市场。曾经被视为“锐利”的批评,逐渐被看穿为“选择性失明”“立场偏颇”。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>第二层,是利益关系的曝光。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你在意一个人是不是“批评者”,也在意他有没有拿钱说话。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">这几年,关于美国每年拨款数亿美元用于“民主宣传”“软实力输出”“培育异见声音”的信息,被媒体不断提及。很多项目都以“国际交流”“文化合作”“人权研究”的名义进行,对象的选择非常有针对性——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>锁定那些在本国有影响力,又对现实不满的知识分子、文化人、媒体从业者。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当名单一份一份被扒出来,当某些“公知明星”的出国行程、讲座合作、项目资助,被追踪到某些国外基金会、政府机构时,公共舆论很难再把他们当作“单纯的良心”,而是要问一句:你到底是在替谁工作?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">蒋方舟的日本外务省项目,就是典型案例;某些专家教授学者频繁地参加由某些西方基金会资助的“研讨会”,之后回国在媒体上高谈阔论“制度差距”,或者出害民害国的孬点子……也是类似模式。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当公众意识到这一点之后,公知的“道德高地”瞬间塌陷——你可以批评,但你有没有先交代你背后的金主是谁?</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>第三层,是价值观的对焦。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">改开之后,中国过去很长一段时间,缺少自己的“英雄叙事”。许多真正干事的人,被埋在专业领域里,默默工作,几乎不被公众熟知。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>但这几年有所变化:袁隆平、钟南山、黄旭华、钱七虎,很多在科研、国防、基础建设、抗疫一线的人,被越来越多地讲述出来。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大家开始意识到什么叫“无双国士”:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>默默在稻田里蹲几十年的人,让全国不再挨饿;半生隐姓埋名的人,把自己的全部交给国防事业的人;疫情期间七十多岁还穿着防护服在最前线的医生,不在镜头前喊口号,而是在病床前争分夺秒救人。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>……</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">与此同时,人们也看到大量普通人:快递员、外卖小哥、建筑工人、程序员、小镇教师……在自己的岗位上认真生活、认真工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你会发现,中国真正站得住脚的,是这些为现实改善付出时间和体力的人,而不是那些坐在演播室里,把中国讲得一无是处,把西方讲成圣地的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当社会开始重新尊敬“实干者”,公知那种“我只负责摇旗呐喊,实际贡献为零”的角色自然就站不住了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">尤其,是那些一边骂着这个国家,一边享受着这个国家给的资源、赚着中国观众的钱,却把自己的孩子和护照留在西方的香蕉人——他们的“道德破产”,在这种氛围下就被放大了。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b>最后说说对“公知”的看法。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">批评问题,不是罪。揭露黑暗,也不是罪。任何成熟的社会,都需要批评者,需要敢说“不”的声音。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">真正让人厌恶的,是这几样东西叠加在一起:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>一是立场的双标。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">只看中国的错,不看中国的改进;只看西方的优,不看西方的烂。该严厉的时候装看不见,该宽容的时候磨刀霍霍,这不是“良心”,是“有选择的良心”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>二是话语的投机。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在中国讲“真话”的时候,靠踩自己国家赚流量;在西方讲中国的时候,提供符合他们预设的“失败叙事”;遇到自己祖国与所在国利益冲突时,往往选择站在后者那一边,却又不愿明确说出:</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我是美国人”“我是日本合作对象”。这种躲躲闪闪,只想着两头占好处,是最让人看不起的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>三是责任的缺席。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们享受的是头衔、话筒、平台带来的巨大影响力,却从不对自己话语可能带来的社会后果真正负责。疫情中轻率传播未经证实的恐怖信息,环境问题上用片面的叙事引导大众恐慌,历史问题上用娱乐化方式解构严肃记忆——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>说完就走,把一地鸡毛留给现实社会去收拾。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">在今天的中国,“公知”已经从张召忠将军当年那个褒义概念,变成了你一说大家就皱眉的骂人话。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那不是因为中国人不再愿意听批评,而是因为他们终于有能力分辨:<b>什么是出于善意和责任的建设性批评,什么是拿着外面的剧本在本国演戏的“话语工具”。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">你问我怎么看这些公知?</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他们曾经掌握话语权,也曾经有过真实的付出和才华,不必完全抹杀。但他们今天的处境——被唾骂、被抵制、被从公共舞台清理出去——更多是自己一步一步走出来的结果。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在这个国家,真正值得被记住、被尊敬的,不是那些在推特、在访谈里把自己包装成“良心”的人,而是那些在实验室、在稻田里、在手术台前、在工地上、在疫情封控小区里默默用行动守护这个社会的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>那些“赚着中国的钱,骂着中国这个娘”的公知们,现在发现他们越来越难忽悠人了</b>——不是因为“洗脑更厉害了”,而是因为中国人亲眼看到了世界,也亲眼看到了自己的国家一步步走过来的路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">当你见过外面的样子,再回头看那些只会贩卖“西方梦”的人,你就明白:他们不是在帮你“觉醒”,他们只是想让你永远做一个心理上跪着的人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>而这个时代,已经不再需要这样的“导师”了。</b></p><p class="ql-block"><br></p>