三不管岛，廊亭古雅，一岛牵三省，是旧时边地独特的印记。 江心翠翠岛，白塔静静伫立，汉白玉翠翠雕像临江而立，守着一江流水，等待那个没有归来的人。 循着沈从文《边城》的文字，我们奔赴湘渝黔三省交界，遇见这座藏在青山碧水间的茶峒古镇。一脚踏三省，一声吆喝三省闻，清水江缓缓流淌，把多年前那个温柔又怅然的故事，静静留在这片山水之间。 <br><br>茶峒位于湖南省湘西土家族苗族自治州花垣县，是湘西四大古镇之一，地处湘、渝、黔三省交界处，有“一脚踏三省”之称，为沈从文小说《边城》的背景地。 茶峒，古称茶峒，如今又名边城镇。清嘉庆年间始建，青石板老街依山临江，路面被百年脚步打磨得温润发亮。临江而立的吊脚楼黑瓦木墙，檐角轻挑，木窗半掩，静静守着一江流水。没有喧嚣热闹的商业街，少了拥挤人潮，古镇保留着原生的烟火，时光在这里，不自觉慢了下来。 来茶峒，一定要体验拉拉渡，这是边城最动人的符号。没有船桨，不靠风帆，一根钢索横跨清水江，老船夫手握木杆拉动铁索，木船悠悠离岸。几块钱便可从湖南渡到重庆洪安古镇。江风拂过水面，涟漪层层散开，仿佛看见书中的爷爷，守着义渡，迎来送往两岸行人。这不是简单的摆渡，是跨越百年的边城仪式感。 一江清水，分隔湘渝，对岸是茶峒，此岸为洪安。同属沈从文《边城》的原型山水，洪安古镇静卧重庆秀山，地处渝湘黔三省交界，素有渝东南门户之称。 踏入洪安老街，青石板蜿蜒起伏，黛瓦木楼沿街而立，雕花窗棂，木构宅院保留着旧时风貌。老街藏着边城邮局、语录塔，还有三不管岛，廊亭古雅，一岛牵三省，是旧时边地独特的印记。这里既有边城文学的温柔，也镌刻着红色记忆，刘邓大军挺进大西南的旧址就在古镇之中，时光在此沉淀双重故事。 走在街巷，老铺古朴，烟火寻常。与一江之隔的茶峒互为表里，茶峒是书中翠翠与爷爷的居所，洪安便是边城对岸的市集码头。两省古镇隔江对望，同饮一江水，共守一段边城传说。 走到三省界碑，便是奇妙一刻。一脚跨湘、渝、黔三地，左手湖南，右手重庆，抬眼望贵州青山，手机定位在三省之间来回切换，这是独属于茶峒的地理浪漫。 很多古镇，看的是建筑；唯有茶峒，来赴一场文学之约。<br>青山依旧，江水长流，拉拉渡来回穿梭，翠翠的故事，在清水江畔代代流传。不必匆忙赶路，放慢脚步，在古巷、渡口、白塔边，静静感受边城温柔的时光。 <h3 style="text-align: center">摄于2026年7月</h3>