水杉无言一一，致所有沉默的生长

春风不度

湖北广华油田水杉园有寄

图文/刘光海

（若想静音，请点击右上方的🎵图标）

水杉是沉默的。它们站在江汉平原朝雾的轻纱里，站在广华油田昼夜转动的油井旁，站在汉江潮声拍打的堤岸上，一站就站成了我童年记忆里不会褪色的剪影，从头到尾，一言不发。可那直刺云天的枝干、层层叠叠的叶片，又像把什么都说尽了——说的全是沉在年轮里关于时间的秘密。

国庆的阳光是揉软了的，像一层匀匀铺开的薄金箔，轻轻覆在张港中学八六届毕业四十周年同学会每一个人发上、肩上。我们在广华重逢，这座与天门隔江相望的油田小镇，原是我青年时代乘车往返时次次路过，却从来不曾落脚的地方。水杉公园就近在眼前，围墙墙皮爬着岁月的旧意，砖缝里钻出几丛不知名的野草，风一过，就顺着墙根轻轻晃。一墙之隔便是江汉水杉宾馆，清晨推窗的瞬间，水杉的清香先漫了进来。那香淡得像缕烟，若有若无绕到鼻尖，像一句藏了四十年，才敢轻轻说出口的问候。

这是我第一次真正踏进这座公园。从前只在疾驰的车窗里望见这些树高耸的影子，像一列列换着深绿制服的静默卫士，日日夜夜守着油田的朝暮起落。这一次我们慢下来了，我陪着几位老教师顺着林间小径走了整整一圈。晨雾还没完全散尽，阳光钻过水杉层叠的枝叶，洒在积了厚厚松针的地上，碎成万点跳跃的金屑。空气凉丝丝、湿漉漉的，浸着植物吐纳的清润气息。天空高得辽远，连云都松松散散的，一朵一朵浮着，像谁随手蘸了云絮，随意抹在蓝丝绒天幕上。老师走在最前面，同学们三三两两散着步，偶尔谁笑着说句旧事，话音刚被风接过去，就揉得稀碎，渗在层层林叶间，慢慢化没了踪影。后来我们在一座纪念碑前停住了脚。

这是专为水杉立的碑。碑身不算巍峨，却沉得很有分量，也不是方形，是水杉式的塔形，上面刻着李先念主席题写的碑名一一“江汉水杉纪念碑”。我见过许许多多的碑：立在陵园里的，刻着英雄名姓，立在江岸边的，刻着抗洪水位，立在山道尽头的，刻着抗战年月。它们大多为了纪念一段凝固的过去，纪念曾经发生过的“完成时”。可水杉的碑不一样，碑面上只刻着这一古老物种的拉丁学名——它不为纪念死亡而立，是为了纪念一种正蓬勃生长着的生命。那一刻我忽然懂了，这哪里是树的碑，分明是为“时间”本身立的传。我们站在碑前合影，快门按下的瞬间，风穿进整片水杉林，沙沙声响起来，像有人正指尖沾着岁月，翻动一本厚得没有边际的书。

风掀动书页的那一刻，祖母的影子从纸页后面走了出来。

20世纪70年代我还小，生产队里分杉树苗，每家能领几株。祖母把它们全栽在屋前的自留地上，往后待这些树苗比待自己还上心。每天清晨她睁眼第一件事，就是趿着布鞋去树底下转一圈，嘴里念叨：“这树金贵，缺水，一天不浇叶子就蔫给你看。”于是她天天从塘里打水，一瓢一瓢，把凉丝丝的水稳稳浇到树根处，干松的泥土便晕开细纹，一口一口把水吸得深沉。祖母的手很瘦，骨节凸得分明，沟壑纵横的纹路，像极了水杉斜斜伸着的枝丫。她弯腰舀水的时候，脊背弓成一座小小的桥，连晨光都要在桥身上轻轻打个晃。

后来祖母走了。一个落着薄霜的冬天清晨，我接过她用过的那只豁了口的水瓢，接着给那些树浇水。水杉从来不会说话，它们只是安安静静地长。那时候我还不懂“成长”是什么，总觉得它们好像天天站在原地没变化，可回头看才惊觉，原来每一日它们都在悄无声息拔着节，往云的方向，悄悄多伸了一寸，悄悄多长了一分。有一年春天，其中一棵的树干被暴风拦腰折断，断口处沁出清亮的汁液，太阳一照，像一滴悬在伤口边不肯掉下来的泪。我以为它肯定活不成了，哪知才过了一个月，断口侧边竟拱出了新芽，嫩得发亮，怯生生探着脑袋，像刚出生的小婴儿攥紧的粉拳头。

“你看，树比人韧。”隔壁伯父站在边上，叼着烟跟我说。

如今当年自留地里的那几株水杉早已寻不到踪影——生产队的地分了又合，合了又分，后来我专门在自家屋后空地上栽了一片杉林，如今最粗的那几棵，早就超过了老房子的中柱。

现在我进城安了家，单元楼车库前就立着一棵水杉，粗得要两个人合抱才能围过来。我天天从它脚边经过，却从来没想过要停下脚步好好看看。直到从水杉公园回来的那个傍晚，我特意走到树底下站着，忽然就发了怔：它是哪一年站到这里来的？这么多年里，它见过多少个像我这样的行人，低着头匆匆来，又低着头匆匆去？

汉江边的防浪林，早年大半也都是水杉。我顺着江堤慢慢走，看见它们一株株把脚扎得稳稳的，尖尖的树冠像凝住的利剑，直直刺向天空。江水在它们脚下不紧不慢流着，流了一辈又一辈人，淘走了数不清的春秋。水杉的根早就钻透了土层，钻进防浪石的缝隙里，扎进了那些被所有人遗忘的时间深处。它们不声不响站着，站着站着就成了江岸上最稳的风景，站着站着就成了挡得住浪的活堤坝，站着站着，就成了某种我原先说不出名字，却沉甸甸撞在心口的东西。

同学会的晚宴上，不知谁起了头，大家唱起了年轻时熟到能背的歌。歌声撞过酒店的玻璃窗，漫进浸着桂香的夜空里。我走到窗边透气，看见水杉的深黑剪影立在溶溶夜色里，安安静静的，像一群已经等了我们好久的老故人。那一刻我忽然确信，水杉是最懂时间的。它们从恐龙横行的纪元走来，蹚过冰川纪的严寒，挨过洪荒时代的大洪水，看过人类世界数不清的喧嚣与沉寂，到今天依然把腰杆挺得笔直，一个劲往天空的方向长。它们见过太多猝不及防的离别，也见过太多迟来了几十年的重逢，见过多少人从哭到笑，从笑到白头，从呱呱坠地到挥手告别。所有这些，它们都没说，只一圈一圈刻进年轮里，装订成一本没有字的史书。

第二天清晨，我又独自去了水杉公园。晨雾还像昨天那样浮着，水杉的枝叶上挂着亮晶晶的露珠，风一吹就晃，像无数只醒着的、温温柔柔的眼睛。我站在昨天大家合影的碑前，一个人望了很久。碑还是安安静静立在原处，上面的字被晨光镀上一层温润的光。我忽然想，这座碑立在这里，哪里只是纪念一个树种呢？它是为所有沉默的生长而立，为所有不声不响的坚持而立，为那些在时间里深深扎下根，却从来没被人好好留意过的平凡生命而立。

离开广华的时候，车子又一次从水杉公园门前经过。这一次我回过头去，看见连片的水杉树梢在风里轻轻晃着，像在向我挥手，又像自始至终根本没动。江汉平原的风是软的，擦过层叠的水杉叶，擦过油田高耸的井架，擦过汉江泛着碎金的水面，一穿就穿过去了四十年的时光。我这才懂，水杉从来不说废话，可所有想说的，它们早就借着风、借着年轮、借着年年新发的嫩梢，全都说透了。

它们说，时间是一条不停歇的河，我们每个人都是河里的石头。有的石头顺着水流漂走了，有的慢慢沉进了泥沙里，可总有些石头，稳稳蹲在河底最实的地方，任由流水从身上漫过去，磨得越久，底色越亮。它们说，成长是一场没有终点的跋涉，每一道年轮都是一步踩实的脚印，每一片新叶都是一次鲜活的呼吸。它们说，有些事根本不必开口辩解，站着就够了。稳稳站着，你就成了一棵树；站得久了，你就成了一座碑；站到最后和时间融在一起，你就成了时间本身。

车子在高速公路上平稳往前跑，窗外的水杉一棵棵往身后退去。它们高矮不一，粗细不同，却都是直直挺着腰杆立着，像一支支瞄准云天的箭，又像一行行写在江汉平原大地上永不褪色的诗。我闭上眼睛，看见祖母当年弯腰浇水的背影，看见少年时代车窗里一晃而过的树影，看见汉江边像剑一样立着的防浪林，看见单元楼下那棵两个人才抱得住的老水杉。

水杉无言。可它们早就在我的生命里，站成了一条实实在在的路。那条路上，摆着祖母那只豁口的水瓢，晃着少年时代疾驰的车窗玻璃，落着中年重逢时大家笑出的眼泪，还延伸向我尚未抵达的、往后的岁月。这条路往时间的最深处通着，一头连着一个古老物种穿越亿年的沉默史诗，一头连着我这个普通人，用大半辈子记忆编织出来的、最温热的家园。

水杉无言。可它们懂风的走向，懂雨的重量，懂阳光的温度，懂泥土的厚重，更懂我从垂髫孩童走到鬓染微霜，藏在心底所有不曾说出口的心事。它们站着，站在辽阔的平原上，站在奔腾的江水边，站在游人往来的公园里，站在记忆不会褪色的深处，一站就是人的一生，一站，就是好几亿年。

水杉无言。可我听见了。

章华台下草如烟，一一湖北潜江龙湾遗址记游

时光不老 我们不散（散记篇）

北京行之卅四：机场的起与落

敬请关注，谢谢分享！