秋风斜阳里的孤影:刘长卿《长沙过贾谊宅》中的千古悲音

垚之焱

秋风斜阳里的孤影:刘长卿《长沙过贾谊宅》中的千古悲音

文/垚之焱

唐代宗大历年间的一个深秋，一位面容清癯的诗人独自走进长沙城的一处荒宅。宅院早已不复当年模样，秋草漫过石阶，寒林在斜阳里投下萧疏的影子。他在宅前久久徘徊，暮色愈浓，江山愈静。这个人叫刘长卿，字文房，自许“五言长城”，一生“刚而犯上，两遭迁谪”。此刻，他正走在被贬南巴的路上，途经长沙，走进了西汉贾谊当年的居所。

贾谊是什么人？十八岁以能诵诗书属文称于郡中，二十余岁被汉文帝召为博士，一年之内超迁至太中大夫，朝堂之上，诸老先生未能言者，他尽为之对，人人各如其意所出。那是何等意气风发的少年。然而权贵中伤，他被贬为长沙王太傅，一住便是三年，潮湿卑湿的南方让他以为自己将不久于人世。后来虽被召回，却终究不得大用，梁怀王坠马而死后，他自伤失职，年余亦卒。贾谊的一生，是才华与厄运纠缠的一生。刘长卿走进他的故居，看到的不是一个人，而是千百年来所有怀才不遇者的影子。

“三年谪宦此栖迟，万古惟留楚客悲。”诗的开篇，刘长卿没有写景，而是直直地落笔于贾谊的命运。一个“悲”字，如一根丝线，从此贯穿全篇，也贯穿了刘长卿自己的半生迁谪。他太熟悉这种“栖迟”的滋味了。所谓栖迟，是鸟儿敛翅歇息，飞不起来的姿态。刘长卿何尝不是一只敛翅的鸟？安史之乱后，他流落江南，由长洲县尉摄海盐令，旋因事下狱，贬为南巴尉，多年后才得以量移；大历年间又遭人诬奏，再贬睦州司马。他的每一次跌落，都不是因为才疏学浅，恰恰是因为性子太刚、太直。

颔联是极美的句子，也是极冷的句子。“秋草独寻人去后，寒林空见日斜时。”诗人说他在秋草中独自寻觅，但贾谊早已不在；他在寒林里驻足张望，只看见夕阳西斜。这两句表面写景，内里却藏着极深的用意。贾谊曾作《鵩鸟赋》，其中有“野鸟入室兮，主人将去”之句，又有“庚子日斜兮，鵩集予舍”之语。鵩鸟入室本是凶兆，贾谊写此赋时，心中已有不祥的预感。刘长卿化用贾谊自己的文字来写贾谊的故居，不著痕迹，却让每一个了解这段典故的读者心头一紧。更重要的是，寒林日斜，不只是千年前贾谊的处境，更是刘长卿眼前所见，也正是安史之乱后大唐帝国日渐西沉的写照。一个诗人站在一座荒宅前，看见的却是整个时代的暮色。

于是便有了颈联那一声低沉而锋利的诘问：“汉文有道恩犹薄，湘水无情吊岂知。”汉文帝是历史上公认的明君，他对贾谊尚且如此薄恩，那么刘长卿所处的时代呢？唐代宗昏聩无能，朝政为权臣所把持，他的一贬再贬，几乎是注定的结局。这一句诗的分量，不在写贾谊，而在写“有道”二字背后的荒谬——连明君都容不下的人才，何况乱世？而“湘水无情”一句，更将悲凉推向了更深的层次。当年贾谊渡湘水，作《吊屈原赋》，凭吊那位“被谗放逐”的楚国贤臣；如今刘长卿来到长沙，凭吊贾谊。屈原不知道百年后会有贾谊来吊他，贾谊也想不到千年后会有刘长卿来寻他的旧宅。后来者的心曲，古人听不见；而此刻刘长卿的心事，当世又无人能懂。这是一种层层叠叠的孤独，仿佛一条没有尽头的河流，每一代人都在岸边呼唤，却从未得到回应。

尾联收束得极妙：“寂寂江山摇落处，怜君何事到天涯。”诗人没有继续议论，没有抒情，而是重新回到眼前的景象。暮色中的江山一片寂静，秋风吹过，落叶纷纷。一个“怜君”，表面上是怜贾谊，但那个“君”字里，分明也站着他自己。刘长卿与贾谊相隔近千年，却在此刻重叠为同一个身影。他问贾谊“何事到天涯”，其实也是在问自己：我究竟做错了什么，要一次次被放逐到这遥远的天涯？

刘长卿的诗，向来以“冷落寂寞”著称，代表的是安史之乱后唐王朝由极盛走向衰落过程中士人们的心境。他没有杜甫那种“安得广厦千万间”的阔大悲悯，也没有李白那种天马行空的豪放。他的悲，是收敛的，是含蓄的，是把所有的愤懑与不甘，都压进秋草寒林、斜阳落叶的意象里。但恰恰是这种压抑，让他的悲有了更沉着的分量。

清代学者卢文弨称誉刘长卿“子美之后，定当推为巨擘”。这个评价或许有溢美之处，但就这首《长沙过贾谊宅》而言，刘长卿的确完成了一件了不起的事：他把一个具体的历史人物、一处具体的古迹，写成了一面照见千古文人命运的镜子。贾谊的悲剧不是一个人的悲剧，屈原的放逐不是一个时代的放逐，刘长卿的迁谪也不只是一次偶然的仕途挫折。在这首诗的秋草与斜阳之间，站着的是无数被时代辜负的读书人，他们怀着经世济民的抱负走进庙堂，却被权力的暗流推向了天涯。

刘长卿写完这首诗后，继续踏上了南贬的路。他后来还做过睦州司马、随州刺史，最终在漂泊中走完了一生。那处贾谊宅，后来成了长沙的一处名胜，再后来被称作“太傅里”，至今游人如织。但游人读到的往往只是“秋草独寻人去后”的风景，却未必能真正走进刘长卿写下这些句子时的沉默。他站在那里，秋风灌满衣袖，暮色从四面八方合拢过来，他不是在凭吊一个古人，他是在一个古人的废墟上，认领了自己的一生。