<p class="ql-block">前半辈子，我攥着一把野火</p><p class="ql-block">烧完了，手上只剩灰</p><p class="ql-block">和几道没结痂的口子</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那年冬天，我在城东的劳务市场</p><p class="ql-block">站到手脚没了知觉</p><p class="ql-block">心底那点执念，比工资条上的数字还硬</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我以为追着天边那盏灯</p><p class="ql-block">就能推开一扇虚掩的门</p><p class="ql-block">到头来，一身滚烫</p><p class="ql-block">只落成草叶上薄薄的霜</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拳头松开那天，没什么征兆</p><p class="ql-block">石缝里什么也没有</p><p class="ql-block">我蹲下去看了很久，起身，拍了拍膝盖</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">老伴摘了朵月季别在我耳朵上</p><p class="ql-block">说这样照相显年轻</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">茶凉了半盏，我才想起</p><p class="ql-block">这笔账，从儿子出生那年起</p><p class="ql-block">就没算清过</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">田埂上那粒红豆是埋给谁的</p><p class="ql-block">我忘了</p><p class="ql-block">秋天它自己发了芽，我也不去问</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">从前我追着天边的月亮跑</p><p class="ql-block">跑丢了鞋，摔薄了脊梁</p><p class="ql-block">如今月亮自己落进水缸里</p><p class="ql-block">我舀水做饭，它晃了一下</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">有些夜里我还是想跑</p><p class="ql-block">想把鞋再跑丢一次</p><p class="ql-block">但天亮了，还得去翻那半亩地</p><p class="ql-block">把跑丢过鞋的脚，重新踩进踏实的泥土</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每次抬头，都会有轮圆月</p><p class="ql-block">透过破旧的钢窗</p><p class="ql-block">照向我身边，缺了一个角的书桌</p>