散文诗·遇

那秋

鲁中小城。那一年的秋天，来得慢。

我在城西。他在城东。中间隔着一个公园，公园里有一汪湖。他叫它小西湖。我后来也跟着叫了，仿佛从第一天起，它就应该是这个名字。

十月十九日。瓜果的香气从城外漫进来，漫过湖面，漫过枫树的枝头，漫过南门那棵树下站着的人。

我在等他。

枫叶红得正好，一层，一层，往下落。像时间被谁撕成碎片。我站在那里，忽然觉得这个秋天比往年来得慢，慢到一片叶子从枝头到地面，像用了一整个上午。

他从北门来。

我后来才知道，那天他穿过整座公园，绕过湖，绕过一整个秋天，朝我走来。我第一眼看见他时，他还在湖的那一边，身影被树影筛得细细碎碎。可越走越近，碎影就越拼越完整。等他的脚步声终于踩在我面前——

一片枫叶，正好落在我们中间。

谁也没有弯腰。

只是看着彼此。

像两棵终于认出彼此是同一片森林的树。

一见如故。这个词太轻了，装不下他从北门走来时碎影拼合的样子，装不下枫叶落下时我们沉默的分量。可我想不出别的词。

那天后来发生了什么，记不清了。

只记得他说话时，风恰好吹来湖水的味道。

只记得我们站在南门，枫树在头顶红了很久，红到把整个下午都收进了自己里面。

分别时，他往城东走，我往城西走。中间还是那个公园，那片湖——

可我觉得小城变小了。

小到两个人之间，只需要一个公园，一棵枫树，一个秋天。

后来才明白——

小城从来没有变小。

变小的，是城东到城西之间，那段原本很长的距离。

二十三个秋天过去了。

枫树还在。湖还在。南门还在。可我再也没有在十月十九日那天，去那棵树下站过。

如今我闭上眼睛，还能看见他从北门走来的样子。那时我们都很年轻。那时我们不知道未来有多长，不知道二十三年后会在某个夜晚，对着一首叫《遇》的诗，泪流满面。

可那天，在那棵枫树下，在十月十九日的阳光里——

谁也没有弯腰。

只是看着彼此。

那一年，十月十九日。“一见如故”这四个字，第一次有了可以站的地方。