🌲老家

文一车

女儿打微信视频说这个周末不来我们家了，我问为何？她说她的同事发现了一个好去处，要一起带孩子去玩。周末到我家，本是约定俗成的，看来这个去处很诱人。于是女儿就介绍起来：“是一个升级版的农家乐——有养的鸡、鸭、鹅，有鱼塘，有烧烤、豆腐、煎饼摊。”“这不都差不多吗！”“那可不一样！鸡、鸭、鹅可以自行抓捕，自选烧、炒、炖；钓到鱼以后，也可以自行烹调；烧烤也是自穿自烤、还可以参与做豆腐、烙煎饼，并且可以亲自上场割稻子、掰玉米、刨地瓜……只买一张门票就可以！”女儿感到很新鲜，说得眉飞色舞的。“哦！这些老家都有啊！你奶奶还不收门票呢！”我脱口而出……女儿还在说着什么，而我却长时间没有回应，旁边的外孙说：“姥爷怎么不说话了？”女儿这才回过神来，转而看看我，然后对他说：“我爸爸想他老家，想他妈妈了……”

知父莫如女，女儿击中了我的软肋。我的老家西有凤凰岭，北有涑河、西南有荷塘、西北芦苇荡……山珍、河鲜已够丰富，向东又近海，再加上海边的鱼贩常年送到村头的各色海产的话，山珍海味就齐全了，可以满足任何挑剔的味蕾……可老家又何尝只有这些啊！娘在家就在，老娘不早就到天上去了吗，为何我还要想那个老家啊？辗转反侧，我过电影一般反复思考这个略显沉重的问题。

何为老家?老家是我出生的那个土打墙的二进院子，因为至今还常常梦见它，可它不是已经拆迁了吗？老家是我们那个千年古村，因为那个村落留下我成长的足印，但那个古村已经旧貌换新颜，足迹难觅了。老家是我们古时的琅琊城、现在的红色沂蒙，因为有太多故事让我向往，但古琅琊已变身为大美临沂，正续写时代新篇章。对了，那次去东北，我说“老家山东”，一张桌子上竟认了九个老乡，那山东是老家；可那一次到哥伦比亚，人家问我来自哪里，我说我的家乡在中国。不错，这都是老家，但远远不能满足我对老家的表达。

我想，心中挥之不去的就是老家。那是我爷爷与我通腿而眠时温暖的被窝；是他手端长长的烟袋，吐出升腾的烟云，给我讲的推车支前故事；是他对我说的“骡子马大了值钱，人大了不值钱”的告诫。是我奶奶夏日里那个宽大的蒲扇，扇来的凉爽的风和那碗琥珀颜色的“叶子茶”。是父亲下班后自行车的叮当声，唤我飞奔至车前，一把摘下他的挎包，挎包内总会有馒头、烤牌，甚至会有炒熟了的花生果，足够我们姊妹四个解馋和炫耀。还是在风雪交加的夜晚，母亲背着发烧的我，去村头的“药房子”敲窗、敲门、拿药打针，而医生又睡得很沉，有时从半夜一直等到凌晨时分；而退烧后尚在朦胧中我，看见疲惫的母亲，又背起姊妹三个中的另一个，那时的我们就是那样的不省心。

我以为，总是心心念念着的就是老家。那是一群光着脚丫满村跑的玩伴，是水泥课桌旁嬉闹的同学，是坐在村口拉呱的乡亲。忘不了夏天午后，我和小伙伴溜到涑河边摸鱼、捞虾、跳龙桥、练游泳；秋天钻进芦苇荡，折芦花、掏鸟窝、捡鸭蛋；冬天在雪地里打雪仗、扣麻雀、藏猫猫、叠罗汉。也曾一块橡皮割成瓣四个同学分着用，铅笔头剩得长一些，留给家庭更困难的同学；忘不了那个不嫌弃我力气小，与我结伴抬沙建校的同桌。乡亲们不叫大号，叫乳名，叫声里堆满了怜爱。家里修缮老屋，几乎满村人都去帮忙，准备好的饭菜，很少人会留下吃；村头老槐树下，老人讲古，先生说书，“山燕”唱歌，爷爷讲赶青口的故事。当然，俺也曾摘过张家的桃、尝过李家的杏、摸过崔家的甜瓜；也曾为争一只刚刚满月的小狗，气急败坏地把一滩黄泥扔进人家锅里。往事如烟，如今才知，往事里藏着的是最浓的真情。

我觉得，陪伴我长大的地方就是老家，那里有我成长的串串脚印。从土院里蹒跚学步，到跟着母亲下地；从拾麦穗、刨地瓜、掐碓、推磨，到第一次挑水磨破了肩膀。老家教会我第一句农谚，学会了播种、收割、扬场、晒粮整套的农活，也教会我什么叫“勤快”，什么叫“本分”，什么是“吃苦耐劳”。第一次离家上高中，母亲把煎饼叠得方方正正，炒咸菜装满罐头瓶；几年后，父亲骑着自行车把我从老家送到工作单位，拍了拍我稚嫩的肩膀，只说了一句：“老实、肯干，就能有出息！”即便是后来，我越走越远，但乡音不改，口味没变，最爱听的还是家乡的柳琴戏，最爱吃的还是母亲烹制的酱豆子炒鸡蛋，最爱喝的还是那碗喷香滚烫的糁。原来我就是这样一步一步离开老家，可离开之后才明白，根一直留在了那里。

我又想，把清晰的画面刻进记忆里的才是老家，那一定是凤凰岭的晨雾、涑河的晚照、荷塘的蛙鸣、芦苇荡里的倒影、街头巷尾风声。凤凰岭不高，却装得下我整个童年；涑河不宽，却流着我眷恋的四季。春天岭上野花开了，我曾约翠红去爬山，送给她一串七彩斑斓；夏天荷塘里荷叶给小鱼打着伞，我们在池塘边垂钓，有时还会钓上甲鱼来；秋天芦苇白了头，乡亲们摘下芦花编“毛窝”，抵御即将到来的寒冬；冬天河面结了冰，我们要踏冰过河到北岸，折一支竹竿插到磨眼里，装扮成过年的摇钱树。货郎挑子、锢露匠子、海鱼贩子的吆喝声穿过巷子，拉着长音，像唱戏一样。那些山山水水、窄街陋巷里流淌出来的声音，也许在别人眼里很平常，可在我心里，比任何名曲经典都悦耳，因为那些声音里有娘站在晚霞里，手搭凉棚，叫我回家吃饭的喊声。

其实，能让我一次次深情回望的就是老家。不管是自己远行的途中到达一个新的驿站，或者前进的途中遭遇坎坷，抑或是生活中的碰到不平、磨难、乱麻似的难题，我都会回到老家，回望自己来时的路，寻求答案、获得慰藉、汲取力量；而家中每一次欣喜来临，家乡每一点进步，不管是办了一个产业园，还是修了一条路，架了一座桥，我也会记在心里，回望家乡走过的路，为她的日新月异而振奋。哪怕我走过千里万里，我的心依然系在老家里。

我明白，不管是心心念念还是挥之不去，也不管留下多少脚印，有过多少次回望，我心中的老家是回不去了。你看村西已经建起了两片产业园区，老屋、土墙、青石板、老槐树、小街小巷以及凤凰岭下凤凰泉都淹没在岁月的长河里了，村中新人换旧人，只有涑河水还在缓缓地流淌，诉说着过去的事情。我唯恐会被称为“客人”，也“担心”进这个“省级和美乡村”会不会被收门票。我倒是想买一张通往梦中老家的门票，听一声娘的呼唤，再沐那份挚爱与亲情，但这张门票，再也买不到了，老家已变成一个藏在心中不变的坐标。

此时，女儿一家已凭票进入了那个的“新建古城”似的平替版“老家”，外孙正在进行着各类劳动体验。我想，场景可以复制，真情还能重现？若干年后，但愿他还能如我一样在心中藏一个挥之不去的老家。

图片来源：自拍