岁月见长，忧思渐深

画荷

不知从什么时候起，我开始留意天气预报了。以前下雨就是下雨，淋湿了洗个澡换身衣服，没什么大不了的。现在不一样，天一阴，心里就沉，想着阳台上的衣服还没收，想着出门得带伞，想着路上会不会堵车。这些细碎的念头像沙子一样，一粒一粒地落进鞋子里，不硌脚，但走着走着就累了。

前几天在超市碰见老张，他站在货架前发了很久的呆。我问他想什么呢，他说在看这两种酱油，一种含钠高，一种含钠低，他老婆说中年人得少吃盐。“你说咱们以前哪管这些啊，酱油就是个咸味，现在倒好，一瓶酱油都能琢磨出半天的愁来。”他说着笑了笑，把那瓶低钠的放进了购物车。我看着他的背影，觉得我们都变得小心翼翼了。

这种小心，是慢慢长出来的。二十几岁的时候，日子是劈面而来的，你伸手去接就是了。失业了，哭一场，第二天接着投简历；失恋了，喝顿酒，过几天又觉得天下皆春。那时候不怕失去，因为本来也没什么可失去的。可现在不一样，手里攥着的东西多了——体面的工作，钟意的房子，正在长大的孩子。这些东西像是掌心里的水，攥得越紧，指缝里漏得越多。

记得几年前，母亲摔伤了腿，我在母亲床前陪护。夜特别长，灯关了，母亲一声呼唤，我就一跃而起，给母亲端尿，喂母亲喝水。母亲睡着了，呼吸声非常均匀，像小时候我放飞的风筝略过天空的声音。我坐在椅子上，忽然想起很多事来。想起母亲在地里刨红薯，风把她的衬衫吹得鼓鼓的；想起她第一次教我认钟表，说时针走得慢，分针走得快，秒针最快，可时间永远不等人。那时候觉得这些话平常，现在想起来，每一个字都沉甸甸的。

我也开始失眠了。深夜里躺在床上，脑子却不肯休息。明天的会议要准备什么材料，下个月的房贷还差多少，孩子的成事情那些没有办……这些念头像排着队似的，一个一个地来，走了一个又来一个，永无止境。有时候实在睡不着，就起来坐在阳台上。城市的夜不像从前那么黑了，天边总是泛着一层幽幽的灰。远处有车经过的声音，沙沙的，像谁在翻着一本永远翻不完的书。

我忽然想起小时候，夏天的晚上，我们一家人坐在院子里乘凉。姥爷摇着蒲扇，母亲切了西瓜，红瓤的，籽黑得像眼睛。我躺在竹床上数星星，数着数着就乱了，便胡乱地说“满天都是”。那时候想的是明天去哪儿玩，是看哪本小人书，是那个蝴蝶结发卡什么时候能买到。想的都是眼前的事，都是小小的、亮亮的事，像萤火虫一样在黑暗里飘着。可如今，萤火虫飞走了，取而代之的是一盏一盏的路灯，把影子拉得老长，走在哪里都有个影子跟着。

有时候我也劝自己，别想太多。想多了有什么用呢？明天的烦恼明天再说吧。可到了这个年纪，想事情已经成了本能，像呼吸一样自然，想停都停不下来。想长的远的，是怕来不及准备；想近的细的，是怕出什么差错。这颗心啊，就像一面挂满了铃铛的墙，有一点风就叮叮当当响个不停。

可话说回来，这些烦恼、这些郁闷，不也正是活着的证明吗？一个什么都不在乎的人，是不会失眠的；一个不爱任何人的心，是不会担忧的。我们之所以想得多，是因为肩上有了分量；我们之所以忧虑，是因为心里装了太多舍不得。这或许就是年岁给我们的礼物——沉重的、复杂的、不那么快乐的礼物，但它真实。

就像此刻，夜深了，我写下这些字。隔壁房间传来家人均匀的呼吸声。窗外有风，吹着银杏叶沙沙地响。我想着明天要做的事，想着那些还没有着落的念头，心里依然是忧郁的。可这忧郁里面，却藏着一种说不清的安稳。

罢了，不想了。日子总要一天一天过，就像叶要一片一片落。我们能做的，不过是把每一片落叶都看清楚，再轻轻地，放进心里的那个抽屉里。