从大地到星辰：在锄头锤子与粉笔间丈量成长

驼铃声声

从大地到星辰：在锄头锤子与粉笔间丈量成长

陶仙法（台州书生教育集团创始人）

成长是什么？1974年1月，我高中毕业，年满十八岁，曾以为成长只是年岁的叠加、知识的累增。直到1979年7月，我走出高考考场，回望此前五年半的人生跋涉——手上交替握过锄头、抡过锤子、执过粉笔，才真正品咂出成长的滋味，原来成长，是向下扎根的笃定、向内锤炼的坚韧、向上求索的执着，是三种力量在生命里的交织共鸣，最终奏响出的人生交响。

一、锄头耕耘：果实藏在泥土的褶皱里，向下再向下

1974年1月高中毕业，在那个特殊的年代，我理所应当地回到家乡，走进生产队，开启务农生涯。其实农活对我而言并不陌生，每年暑假、农忙假，我都会参加劳动，还要开具劳动证明交回学校，即便没有硬性要求，我也始终主动参与。但高中毕业之后的全职务农，与假期临时劳作带给我的人生领悟，有着天壤之别。

这段完整的农耕岁月，让我对农业生产有了深刻的认知：其一，历经一整年劳作，我完整掌握了水稻从播种育种、移栽返青、分蘖拔节到抽穗成熟的全生长周期，也熟练了农耕、育种、拔秧、插田、耘田、施肥、防治、养水、收割、打晒的全套田间劳作，参与了早稻与晚稻的轮作循环，更明白了冬日里田地分种麦子、荸荠、绿肥、蔬菜的缘由；其二，正是这份对农事的完整认知，让我读懂了丰收的喜悦，懂得了每一次躬身劳作都有期待、每一滴汗水都有意义；其三，我彻底改变了“稻谷长在稻秆上”的浅薄认知，真正明白稻谷生于泥土，并且还懂得根扎得越深，稻秆越茁壮，谷穗才越饱满；其四，我读懂了“耕耘”二字的真谛，起初以为耘田只是除草，后来才知核心在于松土，让稻根加速分蘖、深扎土壤，更好地汲取水分与养分。哪怕田中无杂草，也需悉心耘田，这才是真正的耕耘；其五，我摸清了施肥、防治、保水等田间管理的逻辑与方法，打破了“种水稻只是插田、收割”的片面认知，深刻领会了“一分耕耘，一分收获”，也记住了老农民的箴言：“土地最实在，你下多少力，它就给你多少收成”；其六，日复一日的耕耘，让我懂得厚积薄发的道理，种田从无速成捷径，唯有守好耕耘的本分。这段经历，也成为我后来思考“教育之间、曲线最短”的初心源头。

那时的我，即便面朝黄土背朝天，也始终怀揣着对科学种田的思考。我曾反复追问：水稻为何一定要移植？一定要经过育秧、插秧两道看上去繁琐且耗时耗力的工序？通过走访调查、查阅资料，我找到了答案：一是利用水稻根系分蘖特性，移植能显著提升产量；二是能平衡水稻生长周期、土地利用率与气温节气的矛盾。我也深知，种子与育苗是水稻增产的根本，所以到了80年代家庭联产承包责任制推行后，我便提议各小队保留集体育秧田，交由农业能手统一承包。我还细致记录水稻生长全过程，摸索出科学密植、精准施肥、规范耘田、合理防治、管控水量的种田方法。甚至，我还钻研生产工具现代化，通过测算拖拉机耕地成本，提议三个小队联合购置一台拖拉机租赁使用，仅用三年便淘汰了牛耕模式。

一年的农耕生活，我勤勉好学、收获颇丰，可心中却始终向往着更广阔的天地。这段“先研究再实践的经历，也深深影响了我日后的教育教学，也让我明白，躬身入局，是为了更好的仰望星空；研究规律，是为了让脚下的路走得更加踏实。

二、锤子锤炼：品格淬于磨砺攻坚中，向内再向内

当了一年实打实的农民，但我始终渴望离开土地、走出家乡，成为一名工人。可在那个年代，全乡几年仅有一两个工人指标，连城里青年都要下乡务农，成为工人谈何容易？即便希望渺茫，我也从未放弃念想：工厂里是否有工人不愿干的活？若我能接手，便能圆工人之梦。带着这份执着，我走访海门多家大企业调研，发现企业确有苦累岗位，但均由劳动服务公司统筹，人员由人事局统一招工。我继续深挖思路：有没有工人不愿做、家属无法胜任、人事局也不直管的专业工作？一番实地考察后，我惊喜又震撼——不仅有，而且缺口极大，足以组建专业队伍，而这类工作，正是协助矿工开采的各类工程队业务。

1975年，我背井离乡，来到杭州余杭仇山磁土矿工作。这座矿藏虽发现于三四十年代，但到七十年代仍未实现规模化工厂开采。我们的核心工作是打斜井，将工人送至矿底，由下往上挖掘磁土，不仅减轻劳力，还能提升工作效率。可我们打斜井，却是一份苦、累、险兼具的重活。水平隧道凿石已极为艰难，斜井搬运石渣更是难上加难，再加上安营扎寨、席地而卧、露天就餐的艰苦条件，日子过得筚路蓝缕。

即便身处艰苦环境，我还是始终保持着钻研与革新的精神。隧道爆破的炮眼分三类：最内层是掏槽眼，数量依隧道大小设4—12个，作用是率先爆破炸出槽腔，为后续爆破创造自由面，我称之为“胸炮”；中间层是辅助眼，用于扩大爆破空间、崩落岩石，我称之为“肚炮”；最外层是周边眼，管控隧道轮廓，分为顶眼、旁眼、底眼。工作两三个月后，我大胆革新工艺：一是加深、加密、加量底眼炮眼与炸药；二是延后底眼起爆时间，让截面岩石先崩塌于遂道底，再通过底眼爆破将石渣向上、向外整体掀起、推至隧道前方1.5米处，形成“斜井镜面效应”，大幅降低清渣难度。一年间，我们见证了多项技术革新：风钻风镐取代了人工锤击，铲车铲吊代替了人工畚箕。在我看来，这些革新不只是机器的迭代，更是人的锤炼与成长。

矿上的这一年，经历远比故事更惊心动魄。1975年年终，我们本已约定次日去杭州买手表，当晚23点，工友们兴致勃勃地上中班，我未当班，却在凌晨两点被一阵惊呼惊醒——矿上发生了重大事故。我立刻冲向一号矿井，得知事故缘由：工友将石渣运出倒后，忘记给空矿车与钢丝绳用插销先固定，直接将车推入200米长、60米深的斜井，而井下还有十余名作业工人。瞬间，斜井电路损毁、一片漆黑，井下情况不明，呼喊声此起彼伏。我立刻安排人员报警、联系消防与医院救援，自己手持手电筒向井下冲去，快到作业面时不慎滑倒，才发现踏在了一只手上。当时井下一片混乱，人员上下交错、难辨安危，我立刻高声指挥：“战友们、兄弟们，从下往上逐一检查，无论伤情轻重、是否还有气息，包括残肢一律往上背！”最终，这场事故造成三死五伤，这是那个夜晚的残酷答案。为处理善后事宜，我三天三夜未曾合眼，累到眼睛无法闭合，只能用热毛巾敷眼才能小憩。一周后，我陪着那个失误操作的工友回到黄岩老家，带他前往公安局自首投案，他最终获刑三年一个月。这场生死考验，让我读懂了责任与担当的重量。

三、粉笔传道：希望亮在天空星辰畔，向上再向上

1976年，我不但没有被矿难吓倒，反而业务范围不断扩大，还承接了建德石码头石矿的工程。也是在这一年，命运为我打开另一扇门，我机缘巧合成为一名代课教师，只因一次偶然的相遇。1976年6月，我返乡办事，结识了一位大姐——这位大姐即便放在当下也堪称高学历的知识分子，她1966年毕业于清华大学无线电系，爱人也是一名教师。我们相交甚笃，大姐笃定我适合教书育人，必能成为好老师。成为教师本就是我心底的期盼，年少的我也坚信自己能胜任这份工作。就这样，1976年8月，我正式走上讲台，直至1979年8月考入台州师专，度过了三年代课生涯。

三年代课，满载成长与荣光。我任教的山东中心校，位于浙江省黄岩县三甲区山东公社赞扬村，初到之时学校设有小学与初中，1977年增设一届两年制高中（当时学制为小学五年、初中两年、高中两年）。我始终信奉“期望效应”，并将其称作“骑自行车原理”：坚信自己能行，便能做成事；自己与他人都认可你，便能成就更大的事。三年间，我包揽过小学、初中、高中的语文、数学、物理课程，哪个班级最难管、哪位教师的岗位需要顶替，我就去哪里，成为了名副其实的“全能代课教师”。全区教研活动在我班开展，全公社近80位教师，每周一晚由我牵头授课培训，我的工资也比其他代课教师每月高出3元。

这份自信并非坐井观天，而是源于实打实的教学成果。我教出了一批批优秀学子，升学率在区域内遥遥领先，无论是初中考中专、升重点高中，还是高中毕业考大学，成绩均名列前茅，学生中不乏考入北大、清华、浙大、复旦等顶级学府的佼佼者。当时学校由贫下中农管理学校委员会主管，主任因学校办学成效突出，直接提拔为公社书记，我也在实践中成长为优秀教师，彻底爱上了教育事业。“期望效应”从此融入我的教育生涯，我后来提出“新教师零年成熟”的理念，便源于此。将成熟教师定义为“自信的教师”——坚信自己能当好老师，便是真正成熟的教育人。

四、三维度量：成长源于融合进阶路，向前再向前

在锄头、锤子与粉笔的三重人生历练中，我渐渐明晰：成长从不是单一维度的线性攀爬，而是扎根、锤炼、求索三种力量的螺旋式上升。锄头教会我向下扎根的耐心，锤子赋予我向内锤炼的勇气，粉笔指引我向上求索的方向。三者看似独立，实则互为根基：务农时的科学探究精神，在矿井中化作技术革新的动力；开矿时的严谨与担当，成为教学中言传身教的底色；农耕岁月里的“耕耘”智慧，更让我笃定教育的真谛——让学生向下扎根、向光成长。每一次角色转换，都不是对过往的割裂，而是将前一段人生的养分，化作种子植入新的土壤，在融合中生长出更丰盈的生命。

真正的成长，从不是抵达终点后的止步，而是在“已知”与“未知”的边界上不断叩问。在田埂上追问稻谷生长的秘密，在矿井中追问爆破时间的前后，在讲台上追问学生潜能的边界，这份追问，就是成长的引擎。它让我明白，无论面对泥土、岩石还是黑板，解决问题的智慧，永远藏在“再向前一步”的探索里。成长，便是在反复的追问与实践中，把经验淬炼成洞见，把苦难转化为养分，把个体的微光，汇聚成照亮他人的星辰。

真正的成长，便是“行到水穷处，坐看云起时”的通透与从容。

站在丙午马年新春的起点，回望五年半的岁月，从田野到矿井，再到讲台，每一步都算数。成长从不是遥不可及的抽象概念，它藏在锄头翻起的泥土清香里，藏在锤子敲击岩石的火花中，藏在粉笔划过黑板的白色轨迹上。它让我懂得，人生的高度，从不由起点决定，而由向下扎根的深度、向内锤炼的强度、向上仰望的高度共同丈量。

如今，半个世纪沧海桑田，我始终坚信：无论时代如何变迁，最朴素的真理永不褪色——耕耘必有收获，突破方见新天，传道即是传承。愿我们都能在各自的人生“田野”上，以锄头的勤恳、锤子的坚韧、粉笔的热忱，书写属于自己的成长篇章，丈量通往星辰大海的无限可能。

2026年3月3日