合欢

那秋

合欢花开的时候，整棵树像被谁轻轻打开。叶子一对一对，花一丝一丝。风穿过，叶子分成两路，到了尽头再合在一起。

祖母晚年常坐在院里的合欢树下。我问她看什么。她说，看这棵树。有什么好看的。她笑笑，没答。

那棵树被砍了，说是挡路。从那以后，夏天一到傍晚，她就坐在原来的位置上。像那里还长着一棵树。

一棵合欢，长在旧城墙的砖缝里。没有人种它。根挤进砖与砖之间，一年一年，把整面墙都撑裂了。每到夏天，满树粉红。远远看去，像墙上开了一扇窗。路人停下来，看几眼，走了。没有人问它为什么长在那里。它也不问。它只是开着，合着，把根往深处送。

两棵合欢，长在同一个墙角。不知哪一年，枝碰到了一起，皮磨破了，又长回去，长成了一根。没有人看见它们在哪一天做了这个决定。风来，一棵往左，另一棵也往左。雨来，一棵低头，另一棵也低头。到了夏天，两棵树开成了一树花。

合欢花开的时候，我在树下站了很久。天渐渐暗了，叶子一片一片合拢，把光收起来。最后一丝香气飘过来，很淡，很淡。

我摸了摸树干。粗糙，像老人掌心。

树一直在说。

声音太轻。

大多数时候，听不见。