<p class="ql-block">文/张小城</p><p class="ql-block">美篇号/101986785</p><p class="ql-block">图/自拍/网络（致谢）</p> <p class="ql-block">一</p><p class="ql-block">这锅，烧了太久了</p><p class="ql-block">锅铲在油里养出一层包浆</p><p class="ql-block">越来越亮，也越来越薄</p><p class="ql-block">锅底有个小坑</p><p class="ql-block">你炒花生米那年火大了</p><p class="ql-block">我说糊了</p><p class="ql-block">你说没糊</p><p class="ql-block">吃了</p><p class="ql-block">是糊的</p><p class="ql-block">谁也没再提</p><p class="ql-block">葱花在案板上</p><p class="ql-block">切得长长短短</p><p class="ql-block">砧板上的刀痕</p><p class="ql-block">横的，竖的</p><p class="ql-block">有一道特别深</p><p class="ql-block">你剁排骨，刀歪了</p><p class="ql-block">我说换一个</p><p class="ql-block">你说还能用</p><p class="ql-block">到现在还在用</p> <p class="ql-block">二</p><p class="ql-block">油烟机嗡嗡响</p><p class="ql-block">墙上那些话</p><p class="ql-block">薄的，黏的</p><p class="ql-block">擦不干净</p><p class="ql-block">每年腊月你说该擦了</p><p class="ql-block">我说明年吧</p><p class="ql-block">去年你自己搬凳子擦了</p><p class="ql-block">擦一半</p><p class="ql-block">腰疼</p><p class="ql-block">下半截留着</p><p class="ql-block">我说你急什么</p><p class="ql-block">你说看着难受</p> <p class="ql-block">三</p><p class="ql-block">粥在锅里滚</p><p class="ql-block">小米和红枣挤来挤去</p><p class="ql-block">最后都软了</p><p class="ql-block">舀起来</p><p class="ql-block">分不清哪粒是哪粒</p><p class="ql-block">你吹一吹递过来</p><p class="ql-block">我接住</p><p class="ql-block">没说烫</p><p class="ql-block">手指碰了一下</p><p class="ql-block">你说粥稠了</p><p class="ql-block">我说正好</p><p class="ql-block">你说你什么都正好</p><p class="ql-block">去拿勺子</p><p class="ql-block">——你也觉得稠</p><p class="ql-block">没说第二遍</p> <p class="ql-block">四</p><p class="ql-block">你添柴</p><p class="ql-block">它就热</p><p class="ql-block">你不管</p><p class="ql-block">它就灭</p><p class="ql-block">第二天早上你蹲下</p><p class="ql-block">拨开灰</p><p class="ql-block">底下还有火星</p><p class="ql-block">吹一口</p><p class="ql-block">又着了</p><p class="ql-block">灰飞起来</p><p class="ql-block">落你头发上</p><p class="ql-block">我看见了</p><p class="ql-block">没告诉你</p><p class="ql-block">我们就是这样</p><p class="ql-block">烧了灭</p><p class="ql-block">灭了烧</p><p class="ql-block">锅底黑黢黢的</p><p class="ql-block">妈说过</p><p class="ql-block">锅底越厚</p><p class="ql-block">饭越香</p><p class="ql-block">——你妈说的</p><p class="ql-block">我妈也说过</p><p class="ql-block">她俩没见过面</p>