<p class="ql-block"><b>陈旭老战友曾经维护过“</b><b style="color:rgb(237, 35, 8);">64509</b><b>”号（内部编号：59号）的歼教五高级教练机↓</b></p> 该文作者：陈旭 <p class="ql-block"><b>作者：陈旭老战友（拍摄于上世纪八十年代）↓</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我曾是原空军第十航空学校第四训练团机务一中队的一名机械师。在航校的那些岁月里，我的青春、责任与牵挂，始终和一串机身编号紧紧相依，那就是64509号歼教‑五飞机。在机务中队，大家口中的“59号”，既是这架银灰色战鹰，也仿佛成了我的代号。每每中队点名，一声“59号”响起，总会是我高声应答：“到！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">三年朝夕相伴，我把全部心血都倾注在这架战机身上。机务工作容不得半分马虎，每一次进场维护，每一遍检查机件，每一颗螺丝、每一处管路，我都认真负责、一丝不苟。战机升空牵系着飞行学员与教官的生命安全，我的双手托举的是蓝天之上的平安。寒来暑往，机场的晨露打湿过工装，凛冽的晚风陪伴过深夜排故。整整三年，经我维护的64509号实现安全零事故，守护着一次次起降平安。我的喜怒哀乐、荣辱得失，早已和这架战机融为一体。因为保障战机安全突出，我荣立三等功，这份荣誉，有一半属于我的老战友59号。</p><p class="ql-block ql-indent-1">天下没有不散的相聚。1985年，部队编制撤销。这一年十一月，我接到命令，要送别并肩作战三年的“老战友”。临行之前，接连三天阴雨，飞行计划一再取消。如今回想，仿佛连天公都懂得我心中的不舍，想要多留给我一点和它相守的时光。可离别终会到来。</p><p class="ql-block ql-indent-1">起飞线上，寒风掠过机场跑道。我站在地面，用力打出手势，示意64509滑出。就在那一刻，心底忽然涌起一阵酸楚，我隐隐明白，这或许就是今生最后一次目送它起航。望着战机缓缓滑跑，机头昂起，一跃冲上辽阔云天，越飞越高，越飞越远，渐渐消失在天际。我的视线一点点模糊，眼眶止不住湿润。它将要奔赴远方，落户新疆原空军第八航空学校，开启属于它的下一段征程。</p><p class="ql-block ql-indent-1">岁月流转，一晃四十余载匆匆而过。退休之后，我见过不少当年一同摸爬滚打的老战友，也重逢过昔日的首长，可唯独再也没有见过64509号。这份思念，像一根细刺，久久埋藏心底。山水相隔千里，我无法给它写信，也无从打听它的境遇，只落得无处话凄凉，万般心绪，只能默默收藏在记忆深处。</p><p class="ql-block ql-indent-1">每每翻看老照片，脑海中总会浮现它驰骋蓝天的雄姿。近日，我借助AI技术复原重现了64509号凌空而起的模样，银白机身，红色编号，再次真切地出现在眼前，一下子把我拉回到航校那激情燃烧的岁月。</p><p class="ql-block ql-indent-1">歼教‑五，是那个年代航校的主力高级教练机，承载着一代代飞行人员的蓝天梦想。我们机务兵，没有机会冲上云霄，却甘愿做战鹰的幕后守护者。一身工装，一双双手，守护每一次平安起飞与归来。飞机是冰冷的钢铁，可在机务人的心里，它是生死相依的战友。</p><p class="ql-block ql-indent-1">半生光阴悄然远去，青丝化作白发，人已步入古稀，可当年在机场上的记忆依旧清晰如昨。我不知道64509号后来命运如何，是继续翱翔蓝天，还是退居二线静静陈列。倘若有老战友，在1985年之后见过这架编号64509的歼教‑五飞机，盼能留下只言片语，告诉我它后来的故事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">这份跨越山海的惦念，是一名老机务，留给老战友最深沉的思念。</p> 陈旭老战友工作照↓ <p class="ql-block"><b style="font-size:20px;">注：以上照片均为陈旭老战友提供↑</b></p>