<p class="ql-block"> 写这三篇文章的时候，我一直在想一件事：这些故事里最打动人的，其实从来不是那些公式、原理、数据，而是人。</p> <p class="ql-block"> 是1854年那个英国牧师，在书房里写了一本没人看得懂的书，他自己也不知道七十年后这本书会变成全世界每一台电脑的骨架。是1936年那个24岁的年轻人，在论文里画了一个假想的机器，他不知道自己会在四十一年后吃下一颗浸过氰化物的苹果死去，更不知道自己假想出来的那台机器会变成今天所有计算机的定义。是2013年清华实验室里那群人，连续三个月每天工作到凌晨，做坏了几百个样品，终于有一天数据对了，盯着屏幕沉默了很久。是2023年8月29日那天，一个工程师在工厂里盯着同一台机器，看光刻胶一层一层涂上去、曝光、显影，重复了四次，最后测出来的数据是对的，手在抖。</p> <p class="ql-block"> 这些东西，论文里不会写，报道里不会写，百科词条里更不会写。论文只写“实验结果”，报道只写“重大突破”，百科只写“生平简介”。但真正让一个故事活起来的，是那些没被写进去的东西——是凌晨三点的灯，是做坏的几百个样品，是盯着屏幕时手抖的那一瞬间，是一个人在所有人都说“走不通”的时候，还愿意再试一次的那股劲儿。</p> <p class="ql-block"> 发现是往已有的世界里找序，发明是把找到的序变成能用的东西。但无论是找序还是造序，背后都是人。是人好奇“世界是什么样的”，然后是人把“知道”变成了“用到”。这条路从一百多年前开始，经过无数双手、无数个夜晚、无数次失败和再试，一直延伸到今天我们手里的手机、屏幕上的光、城市里亮起来的灯。</p><p class="ql-block"> 发现总在不经意间，灵光在脑中一闪，思维的火花映照出的物象仿佛就在前方。这个“物象”可能是一种全新的概念、一个新的公式，或者一个什么数列等等。而就是这一切，经过N年以后，人物利用它制造出一零件、一个部件、一台机器等。从发现到发明，或者说从探索到创造，不论时空有怎样的跨越，但最终成为了人类文明的跃进。</p> <p class="ql-block"> 写这些东西的时候，我没有查太多资料，大多凭记忆。有些细节可能不完全精确——比如图灵吃苹果的具体日期、薛其坤团队做坏样品的准确数量、冯·诺依曼报告的具体页数——但这些不影响故事本身。因为故事的核心不是“某年某月某日发生了什么”，而是“有人在那儿，做了这件事”。</p><p class="ql-block"> 如果你要引用具体数据，可以对照前面列的信息清单。但如果你只是读故事，那就别太较真。较真了，那股子气就没了。</p> <p class="ql-block"> 文章写完了，但如果读者是“科盲”，亦或是不愿意去思考“探索”与“创造”间的内在联系，那么，这样的文章就算当“故事”去看，那也会迷茫的。但是，仍建议大家看看，知道当前的科技前沿，已有前人做了铺垫，总有国人在努力探索、发奋创造，并用其成果改变着我们的生活，让我们用各自的方式向这些人致以崇高的敬意！</p> <p class="ql-block">注：</p><p class="ql-block"> 其实在《机器能战胜人类吗？》里写过图灵的发明，亦在《不一样的民企》里写过华为的困与韧。这样的文章太烧脑，要罗列看过的资料附注有后面，远比这三篇文章的篇幅更长。</p><p class="ql-block"> 三篇下来，也不知讲没讲明白“发现是探索，发明是创造”这层意思。要是读者读出了别的味道，或者想到了别的故事，那就当是第四篇、第五篇……无数篇的开头吧。</p>