长篇小说：醒着的人，第6章 宋庄问画

介子

作者：耿顺甫

美篇昵称：介子

美篇号：504271

背景音乐:耿顺甫作词的小说主题歌曲线没断

封面与插图：Ai制作

点击下面链接查看：长篇小说：醒着的人 小说基本信息 序言 章节连载更新动态 全书综合自评报告

第6章 宋庄问画

章程远第一次去宋庄，是大鹏带的。

大鹏还是住在五道口那间破平房里，还是写那些没人看的诗，还是穷得叮当响。章程远打电话给他的时候，他正在睡觉，电话响了好久才接，声音沙哑，像嗓子眼里塞了团棉花，还带着一股枕头压出来的闷气。

"谁啊？"

"我，章程远。"

大鹏沉默了几秒。电话里有翻身的声音，床板吱呀了一声，弹簧不情不愿地弹了一下。然后他忽然清醒了一些："哦，那个眼睛里有一股劲儿的。怎么，请我喝酒？"

章程远笑了："请你吃饭。"

他们约在五道口那家酒馆见面。章程远到的时候，大鹏已经在那儿了，面前摆着两瓶啤酒，正在跟一个光头说话。光头背对着门口，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，肩膀很窄，像衣架撑着，褂子的下摆有一小块颜料，暗红色的，干了之后变成铁锈色。

章程远走过去，大鹏抬起头："来了？"然后冲光头说，"老隋，这就是我跟你说的那个。"

光头转过身。那张脸章程远认得——胡子拉碴，皱纹很深，从鼻翼一直延伸到嘴角，像被刀子划了两道。眼窝深陷，眼睛浑浊但亮，像两颗被水泡过的玻璃珠，表面有一层淡淡的润光。他看了章程远一眼，目光在他脸上停了一下，然后点了点头，手指在桌面上敲了一下，又收回去。

章程远坐下来。凳子腿是歪的，坐上去晃了一下，他赶紧用手扶住桌沿。大鹏递给他一瓶啤酒，瓶身上凝着水珠，凉气蹭到手指上，水珠沿着指缝往下淌。

三个人喝了一会儿。大鹏说了些有的没的，老隋不怎么接话，只是听着，偶尔在话题的间隙里嗯一声，像补上一块空白。

酒馆里灯光昏黄，照在人脸上都是黄的，像抹了一层旧蜡。角落里有个人在弹吉他，调子很慢，断断续续的，像在试音，拨一下弦停一下，拨一下又停一下，像是不知道该往哪走。

大鹏忽然说："小章发财了，今天他请客。"

老隋看了章程远一眼。那一眼不重，但章程远觉得像被什么东西掂了一下，掌心里有种轻微的重量感。"发财了？"

章程远不知道该怎么说。他确实发财了，八十万，够他以前干二十多年。但他不知道怎么解释这笔钱的来路。手在桌子底下攥了一下，指节发白。他想起那叠存折，想起银行柜台后面工作人员推出来的那个深蓝色封皮，想起自己数了三遍的那串零。

"做点小生意。"他说。

老隋点点头，没再问。他端起酒碗喝了一口，喉结动了一下，酒液流过喉咙的声音很轻，像水淌过石头。碗是那种粗瓷碗，白底蓝边，边上有缺口，缺口的边缘被磨得光滑了，像是用了很多年。

那天晚上，他们喝了很多酒。大鹏念了他的新诗，还是那些关于北京、关于底层、关于梦想的句子，念到激动处，手在桌上拍了一下，酒瓶倒了，酒淌了一桌，琥珀色的液体沿着桌面的裂缝渗下去，滴在地上，洇开一小片深色。

老隋很少说话，只是听着，偶尔点点头，偶尔摇摇头。他点头的时候下巴收一下，摇头的时候嘴角往下撇一下。酒馆里的灯光照在他脸上，那些皱纹更深了，像刀刻的木头，每一条纹路里都塞着阴影。

快散的时候，老隋忽然问章程远："你知道宋庄吗？"

章程远摇头。

"通州那边，一个镇。"老隋说，手指在桌上画了个圈，指尖在桌面的木纹上划过去，"住了几百号画家。我住那儿。"

章程远想起大鹏之前提过。老隋在宋庄住了十几年，住的是破院子，吃的是白菜炖粉条。大鹏说这话的时候，语气里有一种复杂的敬意，像是提到一件自己做不到的事。

"去看看吧。"老隋说，从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，用圆珠笔写了一行字，递过来，"比这儿有意思。地址。下周末，我请你喝酒。"

章程远接过纸条，上面歪歪扭扭地写着"宋庄小堡村XX号"。字很潦草，有的笔画叠在一起，分不清是什么，像是闭着眼睛写的。纸条边角卷着，有烟味，还有一股松节油的味道，淡淡的，像从很远的地方飘过来的。

"好。"他说。

那个周末，章程远开车去了宋庄。

车是他新买的，一辆二手的夏利，白色，车漆有几处刮痕，最深的那道从车头一直拉到前车门，像一道浅浅的疤痕。门把手有点松，拉开的时候吱呀一声，像是关节在响。

花了三万块，是从一个倒腾二手车的老乡手里买的。他本来不想买车，但通州离宋庄不远，没有车不方便。方向盘是塑料的，握上去有点滑，手心出汗的时候会打滑，得像攥着一根滑溜的棍子那样用力。

买完车，他给老家打电话。母亲接的，电话里有炒菜的声音，铲子碰铁锅，当当当的，锅里的油在响，滋啦滋啦的。他说明买了辆车，母亲问什么车，他说夏利。母亲沉默了一会儿，问他在北京干什么，他说在做生意。母亲问什么生意，他说反正是正经生意，别担心。

挂了电话，他坐在车里，手放在方向盘上，想了很久。引擎盖还热着，散出一股机油味，透过车身的铁皮往上冒。他不知道这算不算正经生意。手指在方向盘上敲了两下，没敲出节奏来，像是手指自己也不知道该怎么动。

宋庄比他想象的大。

从通州开车过去，不到一个小时。进了镇子，路两边全是院子，大大小小，高高低低，有的收拾得很整齐，院墙上刷着白漆，新得像刚贴了一层纸；有的破破烂烂的，院门歪着，用铁丝绑着，铁丝生了锈，在门板上勒出一道褐色的印子。墙上到处涂着画，五颜六色的，有的像人脸，有的像动物，有的看不懂是什么，只是一团一团的色块堆在一起。

偶尔能看见几个人走过，留着长头发，扎着马尾，或者剃着光头，穿着满是颜料的工作服，袖口和膝盖上全是颜色，红的、蓝的、黄的，混在一起，跟五道口酒馆里那些人一模一样。

章程远按照地址，找到老隋的院子。

院子不大，一圈矮墙，墙头上长着草，枯了，在风里晃，一根一根的，像老人头上稀疏的头发。一扇木门，门上的漆已经剥落了大半，露出底下灰白的木头，木纹一道一道的，像干涸的河床，有的纹路深得能插进指甲。

他敲了敲门，木门发出空洞的响声，像敲在一个空箱子上。没人应。他推了推，门开了，吱呀一声，门轴涩了，推起来费劲，像是门轴里塞满了沙子。

院子里堆满了东西。颜料桶、画框、旧家具、废纸箱，乱七八糟地堆在各个角落。一个画框斜靠在墙上，框角磕掉了一块，露出里面浅色的木头茬子。地上有颜料溅出的痕迹，红的、蓝的、黄的，干了，嵌在水泥缝里，像彩色的河流干涸之后留下的河床。

空气里有股松节油的味道，很冲，混着泥土和枯叶的气息，还有一股说不清的酸味，像是发酵了的东西。

院墙边上种着一棵石榴树。

树不大，但老。枝干是深褐色的，皮皱巴巴的，像老人的手背。几道深深的裂纹从树根往上爬，爬到一半就岔开了，又合上，又岔开。

树皮上有几处被什么蹭掉的痕迹，露出下面浅黄色的木质，颜色比树皮淡了好几层。叶子已经黄了，在风里颤着，有的开始卷边，边缘干枯，变成褐色。

挂着的几个石榴瘪了，皮皱巴巴的，像缩水的皮球。裂开的地方露出暗红色的籽，干了，一粒一粒的，紧紧挤在一起，像缩水的珠子。最高处那根枝丫上挂着半个石榴壳，另一半不知道去了哪里，断口处发黑，像被火烧过。

章程远盯着那棵石榴树看了几秒。他想起自己在筒子楼里看的那几根枯藤。一样的老，一样的干，一样的在风里晃。但不一样的是，这棵树上还有果子，虽然瘪了，干了，还挂着。枯藤上什么都没有，只有干裂的枝条。

老隋坐在桌子旁边，正在喝酒。面前摆着一个塑料桶，白色的，桶壁上有水珠，桶里的酒只剩小半桶，桶底露出来，能看到一层浅褐色的沉淀。他看见章程远进来，点了点头，下巴朝对面的凳子扬了一下，没说话。

章程远坐下来。凳子歪的，坐上去往一边倾，他调整了一下重心，把腿撑住，脚尖点着地面才稳住。老隋给他倒了杯酒，是二锅头，散装的，从塑料桶里倒出来的。杯子是搪瓷杯，白底蓝边，杯底的瓷掉了两块，露出黑色的铁，铁的表面上有一层细小的锈点，摸上去能感觉到凹凸。酒倒进杯里，能看见细小的杂质在晃，像极细的泥沙在灯光下打着旋。

"喝。"老隋说。

章程远喝了一口。酒很冲，比瓶装的还冲，辣得嗓子发紧，从喉咙一路烧到胃里，像一小团火顺着食道往下滚。他忍着没咳，但眼眶湿了一下，眼角有一点发酸。

老隋也不说话，就坐在那儿，一口一口地喝。他喝酒的方式很慢，端起杯子抿一口，放下，过一会儿再端起来，像是和酒之间有某种默契。

阳光从石榴树的缝隙里照下来，在地上洒下一片片光斑，圆形的，边缘被叶子的形状切出锯齿。风一吹，叶子动了，光斑也跟着晃，碎成一地。章程远盯着那些光斑看了一会儿，眼睛有点花，眼前出现了一团团暗色的残影，像照片底片上的印记。

他忽然想起筒子楼里那间小屋，想起墙上那几根枯藤。那时候他每天看着那几根枯藤，想着它们什么时候发芽，什么时候变绿，什么时候变黄。后来他搬走了，再也没看过它们。

他不知道它们还在不在，也许被砍掉了，也许还在那里，每年春天发芽，秋天落叶，像什么都没发生过一样。

"想什么呢？"老隋问。

章程远回过神："没什么。"

老隋看了他一眼。那一眼停在他脸上，停了两秒。他在看章程远的时候，手指在搪瓷杯沿上停着，一动不动。"你眼睛里那股劲儿，还在。"

章程远愣了一下。

老隋又喝了一口，喉结动了一下，酒液流过喉咙的声音比刚才重了一些。"不过不一样了。"

"怎么不一样？"

老隋想了想。他把杯子放在桌上，手指在杯沿上摸了一圈，从杯口的一边摸到另一边，像在测量什么。"以前是饿，现在是馋。"

章程远没听懂。他看着老隋，等他说下去。

老隋指着远处，手指朝院墙外面指了指，指向一片灰蒙蒙的天。"你看那些画家，有的饿，有的馋。饿的想吃饱，馋的想吃好。你以前饿，现在馋。"

章程远沉默了一会儿。风吹过来，石榴树的叶子沙沙响，像有一双看不见的手在翻动它们。有一片叶子落下来，飘在他膝盖上，他捏起来，叶子很脆，一捏就碎了，粉末沾在指尖上，褐色的，带着一点干涩的触感。"有区别吗？"他问。

老隋笑了，露出几颗发黄的牙，有一颗缺了一半，缺口边缘被磨得光滑了。"区别大了。饿的能等，馋的等不了。"

章程远看着老隋。阳光从树叶缝隙里漏下来，照在老隋脸上，光斑一块一块的，把他的脸切成了碎片。他忽然觉得这个人有点可怕。他什么都没说，老隋却能看穿他。手里捏着的叶子碎末从指缝里漏下去，被风吹散了，有几粒粘在他的裤子上，他用手拍了一下，没拍掉。

"那您呢？"他问，"您是饿还是馋？"

老隋沉默了一会儿。他把杯子里的酒喝完了，又倒了一杯，塑料桶里的酒晃了晃，发出咕噜咕噜的声音，桶底的沉淀被搅动起来，酒液变得浑浊了一些。"我是饱的。"

"饱？"

"饱了。"老隋说，把塑料桶放下，桶底磕在桌面上，发出一声闷响。"画了二十年，什么画都画过，什么人没见过。现在什么都不想，就画画，喝酒，等死。"

章程远不知道该说什么。他端起搪瓷杯喝了一口，酒已经不那么冲了，但苦味还在舌根上，像一层擦不掉的苔藓。他把杯子放下，手指在杯沿上蹭了一下，蹭下一小片搪瓷的白屑。

老隋站起来。凳子腿刮了一下地面，发出刺啦一声，像什么东西被扯开了。他走进屋里，脚步声在水泥地上拖沓地响，拖鞋拍着地面，啪嗒啪嗒的，节奏很慢，像钟摆。

过了一会儿，他出来，手里拿着一卷纸。纸是大张的，卷成筒状，他用手指捏着中间，两端垂下来，微微晃着，像一个天平在摆动。

他把纸摊开在桌子上。纸边卷着，他用巴掌压了压，手掌在纸面上抹过去，发出一声长长的沙响。又从旁边捡了几个酒瓶子压在四个角上。瓶子是空的，在桌上滚了一下，停住，瓶口朝外，像四门小炮。

是一幅画。

画很大，占了整张桌子。画上是一片灰蒙蒙的天空，灰得很重，像铅，压着底下，让人觉得喘不过气。天空下是密密麻麻的人影，很小，很密，挤在一起，看不清脸。

他们都在往前走，朝着同一个方向，但前面什么都没有，只有灰，灰得连地平线都看不到。人影是黑色的，深深浅浅的黑，有的浓，有的淡，有的像墨汁泼上去的，有的像用炭笔一笔一笔画出来的，每一笔都能看出用力的方向。

章程远盯着那些灰色的人影看了很久，觉得他们好像真的在动，一步一步地往前走，步子很小，但不停。他们的脚底下没有路，只有一片灰蒙蒙的地面，但他们在走。

他忽然觉得，自己也是其中一个。挤在那些人影中间，看不清脸，朝着什么都没有的方向走。他想起通州的房子，想起那八十万，想起秦海洋的办公室，想起那些酒桌上的话。那些东西——它们也在往前挤，挤在灰蒙蒙的队伍里。

"这是什么？"他问。

"北京。"老隋说。他站在桌子对面，两只手撑着桌沿，肩膀耸着，像是要把身体的重心都压在手掌上。

章程远又看了一会儿。他的目光从左边移到右边，从天空移到地面，又回到那些人影上。那些拥挤的、看不清脸的人，那些朝着什么都没有的方向往前走的人。他的目光在人群里搜索，不知道自己在找什么，但视线一直在移动，从一个影子移到另一个影子。"它叫什么？"他问。

老隋想了想。他低下头，看着画，看了几秒。风吹过来，纸边被掀起一角，他用巴掌压住。"《众生》。"他说。

章程远胸腔里有什么东西沉了一下。不是跳，是沉，像有什么东西往下坠了一下，坠到胃的位置，停住了。他的手在膝盖上攥紧了一下，又松开。

众生。所有人，所有活着的人，所有在北京这座城市里挣扎的人。包括他，包括大鹏，包括李建国，包括那个在夜总会上班的女孩，包括周奶奶，包括老张，包括那些在五道口酒馆里唱歌写诗画画的人。都在那幅画里。

他想起老隋说的"饿"和"馋"。那些灰色的人影，有的是饿的，有的是馋的，有的可能已经饱了。但他们都挤在一起，朝着同一个方向走，谁也看不清谁的脸。

他伸出手，想摸一下画，又缩回来。手指悬在半空，离纸面只有几寸。他看见自己的手指，指甲剪得很短，指节粗大，指甲缝里有一小片灰，和画上那些人影的手指不一样——画上的人影没有手指，只有模糊的一团，像是手被雾吃掉了。他把手缩回来，放在膝盖上，手心朝上，能感觉到掌纹在皮肤表面形成的沟壑。

"你画了多久？"章程远问。

老隋想了想，看了一眼画，像在估算什么。"大半年。断断续续的。有时候连着画几天，有时候放着一两个月不动。"

"那些人——"章程远指着画上的人影，"他们走到哪里去？"

老隋没有立刻回答。他端起搪瓷杯喝了一口，然后放下。"不知道。"他说，"也许走到头了，也许走不到头。"

章程远看着那张清晰的脸，又问："那这个人呢？他走到哪里去？"

老隋顺着他的手指看了看画。然后他看了一眼章程远。"他走到他该去的地方。"

章程远不明白，但他没再问。

老隋把画卷起来。纸边卷着，他用手指捏住两端，慢慢卷，卷成一个筒，用一根绳子绑住。绳子是麻的，旧了，有几根断了，断口处毛茸茸的。他把画靠在墙边，回来坐下，又倒了一杯酒。

"你喜欢？"他问。

章程远点头。

"送你。"

章程远愣了一下："这太贵重了。"

老隋笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝，眼角的纹路像干裂的土地。"贵重？放我这儿就是一堆废纸。送你，还能有个人记得。"

章程远沉默。他端起杯子，喝了一口。酒已经凉了，苦味更重，在舌根上堆积着，像咽不掉的沙子。

老隋看着他，忽然说："你知道我为什么住这儿吗？"

章程远摇头。

"因为便宜。"老隋说。他把杯子里的酒喝完了，又倒了一杯，塑料桶已经快见底了，倒出来的酒里带着桶底的杂质，一小粒一小粒的，在灯光下反着光。"我刚来北京的时候，也住筒子楼，跟你们一样。后来认识了一个画商，说我画得好，要给我办画展。我高兴坏了，以为要出头了。"

他停下来，点了根烟。火柴划了两下才划着，火苗在手指间晃了一下，映亮了他的脸。他吸了一口，烟头亮了，然后暗下去。"结果画展办完，他一分钱没给我，带着画跑了。"

章程远听着，没说话。风又吹过来，石榴树的叶子沙沙响。

"那时候我才知道，这行跟哪儿都一样，有人吃肉，有人喝汤，有人连汤都喝不上。"老隋说，烟雾从嘴里吐出来，在两人之间散开，被风吹散了，变成一丝一丝的灰线。

章程远想起秦海洋，想起那八十万，想起那个开曼群岛的空壳公司。手指在膝盖上攥了一下，指甲掐进裤子的布料里。

"后来我就不想了。"老隋说，烟灰掉在桌上，他用手指拂掉，动作很轻，像是怕碰疼了桌面，"画自己的画，喝自己的酒，爱谁谁。"

章程远问："您不后悔吗？"

老隋看着他。烟在手指间烧着，烟雾升上来，在他脸前散开。"后悔什么？"

"来北京。"

老隋沉默了一会儿。烟灰又长了一截，他弹了一下，灰掉在地上，碎了，变成一片灰色的粉末。"后悔过。刚被骗那几年，天天后悔。后来不后悔了。"

"为什么？"

"因为后悔也没用。"老隋说，把烟叼在嘴上，眯起一只眼睛，"回不去了。老家那些人，你回去了，他们问你混得怎么样，你说没混出来，他们嘴上说没事没事，心里不知道怎么笑话你。所以回不去。只能往前走。"

章程远想起父亲的话。父亲站在老槐树下，嘴唇动了动，想说什么，但没说出来。最后只是摆了摆手："走吧。"那两个字像被风刮走了，但他还记得父亲摆手时手指的姿势。他端起搪瓷杯，把剩下的酒一口喝了，酒液从喉咙里滑下去，带着一股烧灼的余温。

那天下午，他们在院子里坐了很久。阳光慢慢西斜，从石榴树的这边移到那边，光斑从桌子上移到地上，又从地上移到墙上。老隋喝了半桶酒，章程远喝了半瓶。话不多，但章程远觉得，这是他来北京之后，最踏实的一个下午。

不是因为酒，是因为不说话也不用找话说。就那么坐着，听风，看光斑，闻松节油的味道。偶尔有鸟叫，叫两声就停了，像是忘了后面要唱的调子。

石榴树上的果子在夕阳里泛着暗红的光，瘪了的果皮被斜阳照透了，像一盏一盏小小的灯笼，里面干了的籽在光里显出深红色的影子。

风又吹过，几片叶子落下来，有一片落在他肩膀上，他没摘，就那么带着。他感觉到那片叶子的重量——很轻，但能感觉到，像是有人用手指轻轻按了一下他的肩头。

走的时候，老隋送他到门口。章程远上了车，发动引擎，引擎抖了两下才稳住，排气管喷出一团白气。他摇下车窗，冷风灌进来，吹得他眼睛眯了一下："那幅画，我真的能拿走？"

老隋说："能。不过现在不行，还没画完。画完了给你。"他站在门口，手插在口袋里，肩膀缩着，像是有点冷。

章程远点点头，挂上倒挡，车往后倒了几米，车轮轧过地上的枯叶，发出碎裂的咔嚓声。又挂上一挡。

发动车子的时候，他从后视镜里看了一眼那个院子。矮墙，墙头上枯草在风里晃，一根一根的，像计数的手指。木门，漆快掉光了，灰白的木头露出来，在暮色里泛着一层淡淡的冷光。石榴树，枝丫伸出来，叶子快落完了，剩下的几片在风里抖着，像在数什么。

还有站在门口的老隋，影子被夕阳拉得很长，一直延伸到院墙外面，瘦瘦的，歪歪的，像一棵被风吹斜的树。

他不知道为什么会来这里。但他知道，这个地方，他还会再来。

后来他确实经常来。

每隔几周，他就会开车去宋庄，在老隋的院子里坐一下午。有时候带酒，整箱的二锅头，从超市买的，瓶装的，比散装的贵一点。纸箱在车后座上晃来晃去，瓶子磕着瓶子，发出叮叮的响声。

有时候带菜，熟食，酱牛肉、烧鸡、花生米，用塑料袋提着，塑料袋的提手勒在手指上，留下一道浅浅的红印。

有时候什么都不带。老隋也不在意，他来就来，走就走，从不客套。来了就坐，走了也不送。

有一次章程远来了，老隋正在画画，头也不抬地说了一句"来了？"，然后继续画，笔在布上走，沙沙的。章程远在旁边的凳子上坐下，一坐就是两个小时，其间两个人一句话没说。

他们很少说话。老隋画画的时候，章程远就在旁边看着。老隋画画的时候不说话，笔在纸上走，沙沙沙的，像有人在叹气，那叹气声很轻，像是从很深的地方升上来的。

章程远看着那些颜色一笔一笔地涂上去，灰的、黑的、暗红的，一层一层地盖，有时候盖住了，有时候透出底下的颜色，像时间在画布上留下的层理。

老隋喝酒的时候，章程远就陪着喝。两人各喝各的，杯子碰一下，喝一口，放下。搪瓷杯碰在一起的时候，声音脆脆的，像是两个空壳子在说话。

有时候老隋兴起，会讲一些过去的事——怎么来的北京，怎么被骗的，怎么在这个院子里住了十几年，冬天水管冻住的时候怎么化冰，夏天屋顶漏雨的时候怎么接水，接满一盆倒掉再接满一盆。章程远听着，很少问。

有时候章程远也会讲自己的事。讲南京，讲秦淮河，讲宁小雨，讲那封信，讲筒子楼，讲李建国，讲秦海洋，讲那八十万。他讲的时候语速不快，像是在翻开一本自己很少打开的书。

老隋听着，也很少问。但老隋听的时候，会偶尔点一下头，或者端起杯子喝一口，那些细小的动作让章程远知道他还在听。

有一次，章程远讲完，老隋忽然说："你还没放下。"

章程远愣了一下："什么？"

"那个人。"老隋说，手指着章程远胸口的位置，点了两下，"南京那个。"

章程远沉默。手伸进口袋里，摸到那封信，边角的毛刺扎着指尖，像很小很小的刺，扎进去又拔出来。

老隋说："放不下就别放。非要放下，反而放不下。"

章程远看着他，问："您有放不下的人吗？"

老隋沉默了很久。他端起杯子喝了一口，放下。又端起来，又放下。手指在杯沿上摸了一圈又一圈，搪瓷面的白漆在指腹下发出细小的摩擦声。"有。死了。"

章程远没再问。院子里很安静，只有风吹石榴树叶的声音，沙沙的，像有人在远处说话，但听不清说什么。

那年冬天，章程远又去了一趟宋庄。

下雪了，路上不好走，他开了快两个小时才到。夏利的雨刷不好使，刮不干净，挡风玻璃上总有一层水雾，他得一边开车一边用袖子擦，袖口很快湿了一大片，贴着皮肤凉丝丝的。

路上全是雪，车轮打滑，他挂着一挡慢慢挪，脚底下能感觉到车轮在雪地上空转的颤抖，一下一下的，像有什么东西在挠轮胎。

老隋的院子里积了厚厚一层雪，门前的脚印被新雪盖住了，白茫茫的一片，平平的，像没人来过，像这个世界还没被人踩过。石榴树的枝丫被压弯了，有几根断了，垂在雪地上，断口处的木头是新鲜的浅黄色，被雪衬着，显得很亮。

老隋在屋里生着炉子，烟囱里冒着白烟，被风吹散了，变成一抹淡淡的灰线。推门进去，一股热浪扑过来，暖烘烘的，脸上一热，像有人用温热的毛巾敷在脸上。炉子是铁皮的，烧得通红，上面的水壶咕嘟咕嘟响，壶嘴里冒着白气，水汽在冷空气里凝成小水珠，在窗玻璃上顺着往下淌。

章程远推门进去，老隋头也不回，手里拿着笔，正在画布上画着什么。"来了？"声音从肩膀后面传过来，闷闷的，像是被暖气浸软了。

"嗯。"

章程远坐在旁边，看着老隋画画。炉火映在墙上，影子一晃一晃的，像有什么东西在墙后面走动。画的还是那幅《众生》，灰色的天空下，密密麻麻的人影，挤在一起，往前走。

但这次他注意到，人群里有一个人的脸是清晰的。只有一个。其他人都是一团模糊，只有那张脸能看清五官——眼睛、鼻子、嘴，甚至连眉毛的弧度都能看见。

那是一张年轻男人的脸，看不清表情，但眼睛很亮，像是有光从里面透出来，像有人在眼睛后面点了一盏灯。

他指着那张脸，问："这是谁？"

老隋停下笔。笔悬在画布上方，停了一下，笔尖上的一滴颜料悬在那里，像要落下来又没落。他看了看画，又看了看章程远。"不知道。画着画着就出来了。"

他把笔放进水桶里，水桶里的水浑了，笔一放进去，散开一团颜色，蓝的、灰的、黄的，像一小片彩色的云在水里化开。

章程远看着那张脸。那眼睛，那光，他好像在哪里见过。很熟悉，但他想不起来。他看着那张脸的时候，自己的眼睛有点发酸，他眨了一下。"他往哪儿走？"他问。

老隋说："往哪儿走都行。反正前面什么都没有。"他端起桌上的茶杯喝了一口，茶水已经凉了，他皱了皱眉，嘴角往下撇了一下。

那天晚上，雪还在下。能听见雪落在屋顶上的声音，沙沙沙的，很轻，像是天空在撒什么东西，一小把一小把地撒。

老隋生着火，两个人围着炉子喝酒。酒是二锅头，还是散装的，装在塑料桶里，桶壁上有水珠，映着炉火的光，亮晶晶的。

外面风声呼呼的，从门缝里钻进来，冷风扫在脚脖子上，一阵一阵的。屋里却暖洋洋的，炉火映在墙上，影子晃来晃去，一会儿大一会儿小，像有人在墙后面走动。

老隋忽然说："你知道吗，我年轻的时候，也想过发财。"

章程远看着他。炉火映在老隋脸上，半明半暗，明的那半张脸是红的，暗的那半张脸是黑的，中间的界线在火焰的跳动下微微移动着。

"想过出名。想过让所有人知道我的画。"他喝了口酒，喉结动了一下，酒液流过喉咙的声音在安静中很清晰。"后来不想了。"

"为什么？"

"因为想也没用。"老隋说，把杯子放在膝盖上，两只手捧着，像是要从杯壁上汲取暖意，"这世上发财的人就那么几个，出名的人就那么几个。大多数人，都是那幅画里的灰色人影。挤在一起，往前走，前面什么都没有。什么都没有——前面真的是什么都没有。不是黑暗，不是光明，就是灰。连路都没有，但他们还在走。"

章程远沉默。他看着炉火，火苗在铁皮炉子里跳着，蓝色的，黄色的，红色的，一层叠着一层。水壶还在咕嘟咕嘟响，壶盖被蒸汽顶得微微跳动，发出细小的撞击声。

老隋看着他。炉火的光照在他眼睛里，亮了一下，像一块被火映亮的石头。"你不一样。你会往前走很远。"

章程远问："你怎么知道？"

老隋笑了。他笑起来的时候，脸上的皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝，被炉火映着，像两块发亮的焦炭。"因为你眼睛里那股劲儿，比我见过的所有人都大。大到能烧着自己。"

章程远不知道该说什么。他低头看了看自己的手。手上什么都没有。炉火照在手背上，暖烘烘的，手背上的汗毛被照成金色，细细的一层。他的手指微微蜷了一下，又松开。

老隋又说："但你要记住一句话。"

"什么？"

老隋看着他。炉火的光在他眼睛里跳，一明一灭，像是火苗在他瞳孔里燃烧。"手套脱下来，手还是手。"

章程远愣住了。他没听懂。但这几个字像钉子一样钉在他脑子里，一字一字地，钉进去，每一字都带着重量。他张了张嘴，想问什么，但老隋已经转过头去，看着炉火。火苗映在他的侧脸上，那些皱纹被光填满了一部分，又空出一部分，像是一张被光和影交替刻画的脸。

那天晚上，章程远在宋庄住了一夜。

老隋的屋子很小，只有一张床，一个炉子，一堆画。床是铁管的，铺着一床旧棉被，被面上有补丁，针脚歪歪扭扭的，像是自己缝的。画靠墙堆着，一摞一摞的，有的用绳子捆着，有的散着，边角卷起来，像一排沉默的人站在那里。

章程远睡在靠墙的沙发上，沙发是皮面的，但皮都裂了，露出里面的海绵，坐上去就陷下去，像坐在一个软塌塌的坑里。盖着一件旧军大衣，大衣上有颜料，干的，硬邦邦的，蹭在脖子上有点扎，像一小块一小块的砂纸。

外面雪还在下，能听见沙沙的声音，很密，像是有人在屋顶上不断地倒着细沙。屋里炉火烧着，偶尔有木柴爆裂的声音，噼啪一声，火苗跟着跳一下。暖烘烘的，空气里有股煤烟味和颜料味混在一起的气息，还有木柴燃烧后的焦味。

那味道让他想起小时候在桐城的冬天，父亲在屋里生炉子，他在旁边看着，等着炉火烧旺了，把脚伸过去烤。那时候他的脚很小，能两只脚一起放在炉边的砖头上。

他躺在沙发上，看着天花板。天花板是木头的，有几道裂缝，弯弯曲曲的，从这头延伸到那头，像几条在木纹里游走的蛇。他想起筒子楼里那间小屋，想起那条数了无数遍的裂缝。七个分叉，从墙角延伸到灯座，弯弯曲曲的，像一条干涸的河。

那些裂缝，那些夜晚，那些失眠的时刻，好像已经是很久以前的事了。他试着回忆自己躺在筒子楼床上数裂缝的感觉——那种胸腔空空的、什么也填不满的感觉。现在那种感觉还在，但被别的东西压在下面了。

但其实不到一年。

一年前，他还在筒子楼里，吃着馒头咸菜，想着什么时候能出头。一年后，他有了八十万，有了房子，有了车，坐在一个画家的院子里，听他说"手套脱下来，手还是手"。

他把手从军大衣里伸出来，举在眼前。手指粗短，指节粗大，指甲剪得很短，指甲缝里有一小片灰褐色的东西，可能是颜料，也可能是干了的泥。炉火的光照在手背上，暖烘烘的，能看见皮肤下面的血管，细细的，淡蓝色的。

他把手掌翻过来，手心朝上，掌纹乱糟糟的，三条主纹交错在一起，像三条路汇在一个地方，又分开了。

他不知道明年会在哪里。但他知道，他会往前走。往哪儿走不知道，但他在走。

第二天早上，章程远醒来的时候，雪停了。

阳光从窗户照进来，在地上画出一块光斑。光斑是长方形的，边缘有窗帘的褶皱纹路，一条一条的。里面灰尘在飘，一粒一粒的，亮晶晶的，在光柱里慢慢旋转。老隋已经起来了，正在院子里扫雪，扫帚刮着地面，刷——刷——刷——，每一下都带着一种不紧不慢的节奏。

章程远穿上军大衣，走出去。冷风灌进领口，激灵灵打了个寒颤，后背起了一层鸡皮疙瘩。

院子里的雪被扫出一条小路，从门口通向院门，小路两边堆着雪，白得刺眼，像两座小小的白色山脉。

老隋站在石榴树下，手里拄着扫帚，看着远处。远处是一片白茫茫的田野，雪盖着地，平平的，看不到边，像是整个世界都被一张白纸盖住了。

田野尽头是一排排杨树，光秃秃的，枝丫像手指一样伸着，在风里轻轻晃，像在招手，又像在指路。

章程远走过去，站在他旁边。脚踩在雪地上，咯吱咯吱响，雪壳在脚底碎裂，声音很脆。石榴树的枝丫上挂着雪，像戴了一层白帽子。有一根断了的，垂下来，快碰到地面了，断口处的木质是浅色的，在雪光里泛着白。

老隋说："你看那边。"

章程远顺着他的手指看过去。田野里有一个黑点，在动，很小，很远。是一个人，在雪地里走，一步一步的，每一步都像是从雪里拔出来再踩下去。走得很慢，雪很深，每走一步都要把腿拔出来，停顿一下，再迈下一步。

"那人去哪儿？"章程远问。

老隋说："不知道。也许回家，也许去下一个地方。"

章程远看着那个黑点。一点一点地变小，越来越小，最后变成一个针尖大的点，然后没了。消失在白茫茫的田野里，和雪混在一起，分不清了。像是被那片白色吞掉了。

他忽然想起宁小雨。她也在某个地方，过着自己的日子，离他很远很远。他不知道她在哪儿，不知道她在干什么，不知道她笑的时候眼睛还弯不弯成月牙，不知道她的小指上还有没有那道细小的伤口。也许她也在某个地方看着雪，也许她也在看一个远去的黑点，不知道那是谁。

老隋转过身，看着他。扫帚靠在石榴树上，树上的雪被碰了一下，簌簌地落下来一小片，落在扫帚的竹柄上，又滑下去。"走吧，喝粥。"

他们回到屋里，喝了一碗热粥，吃了两个馒头。粥是老隋熬的，稠稠的，米粒都开了花，米汤泛着一层淡白色的光泽。放了点咸菜，切成丝的，拌了香油，很香，香油的气味在热气里散开。碗里的热气扑在脸上，暖烘烘的，像用手心捂着脸。

章程远喝了两碗，后背出了一层薄汗，贴在衣服上，有点潮。

吃完，章程远站起来。凳子往后推了一下，在地上刮了一声，尖尖的。"我走了。"

老隋点点头："走吧。"

章程远走到门口，手搭在门把手上。门把手是铁的，冰凉，冷气从掌心钻进来，沿着手指往上走。他忽然想起什么，回过头："那幅《众生》，画完了，记得给我。"

老隋笑了。他坐在桌边，手里端着粥碗，碗边有缺口，缺口的边缘在灯光下泛着一层淡光。他笑的时候，脸上的皱纹挤在一起，眼睛眯成一条缝，比外面雪地上的光还要亮。"忘不了。"

章程远上了车，发动。引擎抖了两下才稳住，排气管冒出一团白烟，白烟在冷空气里散开，变成淡灰色。车开出院门，轮子轧在雪地上，嘎吱嘎吱响，雪壳在轮胎下面碎裂的声音不断从底盘传上来。

从后视镜里，他看见老隋还站在院子里，看着他。石榴树在他旁边，枝丫上挂着雪，被阳光照得发亮。阳光照在雪地上，白得刺眼，像无数面小镜子同时反光。

老隋的影子被阳光拉得很长，从脚下一直延伸到院墙外面，细细的，像一根线，像是谁在地上画了一道很长的线，从老隋的脚底一直延伸到院门外。

他踩下油门。车往前开，驶上回北京的路。后视镜里，那个黑点越来越小。老隋，院子，石榴树，一点一点地退到后面去，越来越远，最后变成一个点，然后看不见了。像是雪地把它们都收走了。

他不知道，这一去，就是很多年。

很多年后，当他再次回到这个院子，一切都变了。老隋老了，头发全白了，走路要拄拐杖，拐杖是木头的，手柄被磨得光滑发亮。画终于卖出去了，有人买，价钱还不低，但他不怎么高兴，也不怎么不高兴。人也快没了，肺不好，咳得厉害，一咳起来整个人都在抖，弯着腰，像是要把肺从身体里咳出来。

那幅《众生》还在，挂在墙上，灰蒙蒙的天空下，密密麻麻的人影。人群里那张清晰的脸还在，眼睛还是亮的。章程远站在那幅画前面，看了很久，久到老隋在他身后说了一句"看够了没有"，他才转过头。

但那是后话。

此刻，他只是开着车，穿过雪后的田野，朝着北京的方向，往前开。车轮轧过雪地，留下两道车辙，弯弯曲曲的，一直延伸到身后，像两条并行的路，被雪衬得发暗。

阳光很好，照在雪地上，白得刺眼。天很蓝，蓝得发白，一丝云都没有，像是整个世界都被洗干净了。车窗外，田野往后掠去，白茫茫的一片，平平的，看不到边。

他眯起眼睛，踩下油门。车往前开。

（待续）