《老顶山的秋》

赵卫东

《老顶山的秋》

风是从东北方向来的。

它翻过一道梁，又一道梁，越过层叠的山峦，到了老顶山的时候，脚步已经放得很轻很轻了。像是怕惊动了什么，又像是熟门熟路，进了自家的院子。霜降一过，这风便换了性情，不再像初秋那样毛毛躁躁，它变得沉稳，有了内容，一开口，便是老顶山的故事。

老顶山在长治的东北角上，站着。站了不知多少年了。

从城里出发，用不了多久，山就在眼前了。先是远远的一道黛色的影子，接着影子一点一点清晰起来，一重一重的山峦便次第铺展开去，近的深，远的浅，最远处的，已经和天边的云融在了一处。人说层峦叠嶂，从前是书本上的四个字，到了这里，才知道那四个字是有体温的，一层压着一层，一山望着一山，望了千万年。

黄栌是这时候红的。

一夜霜下来，黄栌就憋不住了，把一整个春夏攒下的绿，统统酿成了红。那红不是一天红透的，是有先有后、有深有浅的。向阳坡上的先红，背阴处的后红，深深浅浅的红挨在一起，像谁把一盆一盆的颜料泼在了山上，又不像，泼出来的哪里有这样安静？风一吹，满山遍野的红便轻轻地晃，晃出一山的波光来。枫叶也红了，红得沉一些，稳一些，像山里人经年累月磨炼出来的性子，红到了深处，反倒不动声色。

菊花正艳。

山脚下的庄户人家，房前屋后总爱种几畦菊花。不为别的，就为这深秋里的一点颜色，一点活气。霜降后的菊花开得最精神，花瓣细长，一层一层的，黄的金黄，白的雪白。早上去看，花瓣上挂着霜，太阳一出来，霜化了，那花像是洗过了一遍，愈发清亮。农人从地里回来，蹲在畦边抽一袋烟，看两眼菊花，就算歇息了。烟锅子里的火星明明灭灭，菊花在风里点头，谁也不说话，这样的时辰，说一句都是多余的。

田野是静的。

玉米收完了，高粱收完了，大豆红豆都归了仓，地里只剩下茬子，齐刷刷地立着，像一支打完仗的队伍，卸了甲，还在原地站着。地边地堰上，偶有来不及收的谷穗，一穗两穗的，低着头，沉甸甸的，是田野留给鸟雀的口粮。土地忙了一春一夏，这会儿该歇歇了。它安安静静地躺着，晒着深秋的太阳，把这一年的收成，一遍一遍地在心里过。

天空高远。

上了山，才知道什么叫高远。蓝是透亮的蓝，没有一丝杂色，云是薄薄的云，一丝一丝地扯在天上，像是有人随手搭上去的棉线。仰头看久了，脖子酸，心却阔了。城里的天空是低矮的，楼挤着楼，人挤着人，连呼吸都是紧的。这里的天空大得没有边，由着你的眼睛望出去多远，它就陪你多远。

林海茫茫。

老顶山是树的天下。油松、侧柏、槐树、栎树，高的是乔木，矮的是灌木，密密匝匝地站着，站成了一片海。风从林间过，先是头顶上的树冠响，哗——，像潮水，一波推着一波；接着是山腰，是谷底，一路响下去，响出老远。这响声不闹人，听久了，反而心里静。鸟在林子里叫，不知道是什么鸟，叫一声，停一停，又叫一声，清清脆脆的，把那满林的寂静敲得粉碎，又拼合起来，敲碎了，又拼合起来。王维说“鸟鸣山更幽”，不到这深山里来，是体会不到这句诗的好处的。真正幽静的山，是有鸟声的；鸟声越清脆，山越静得深。

水是活的。

山涧里流着一条水，细细的，不急不缓。石头上长着青苔，水流过青苔，流出一层绒绒的绿。蹲在溪边听，潺潺的水声里，有落叶飘下来，打着旋，顺流而下。这水从哪里来？从山的深处来，从石头的缝隙里来，从这个秋天更早的一场雨里来。它要到哪里去？到山脚下的河里去，到漳泽湖里去，到天上去，转一个圈，来年再回老顶山里来。

老顶山的故事，是从风里来的。

风从远古吹来。这座山，古称潞山，是长治的老顶，也是长治的镇山。多少年了，山下的人换了一茬又一茬，村落兴了又衰，衰了又兴，唯有这山，屹立不动。它见过炎帝神农氏的传说从这里发端——老顶山又名百谷山，相传神农尝百草、教民稼穑，就在这一带的山野之间。山上的神农像俯视着这座城，俯视着这片土地，俯视着一年又一年从春种走到秋收的人们。风把这些故事讲给松树听，讲给石头听，讲给每一茬新长出来的草芽听。松树点头，石头沉默，草芽摇头晃脑，故事的根，就这么一年一年扎深了。

山是记着一切的。

它记得当年的羊肠小道，记得挑担子翻山的脚夫，记得山腰里垦出来的一小块一小块的梯田，记得炊烟从山坳里的窑洞顶上袅袅地升起来，散在天光里。它记得丰收的年景，也记得颗粒无收的年景；记得山里的后生背着铺盖卷出山去，也记得他们过了些年，又背着铺盖卷回来。山不说话，山都记得。秋天是山最诚实的时候，一层一层卸去繁华，露出本真的筋骨，像人到晚年，脸上的沟壑里，藏着的都是走过的路。

庄户人家是悠闲的。

场院里晒着谷，檐下挂着辣椒串、玉米棒。红辣椒一串串的，黄玉米一挂挂的，是深秋人家门前最好的画。老汉蹲在门台上，眯着眼晒太阳，猫卧在脚边，也眯着眼晒太阳。婆姨在窑洞里擀面，风箱拉得吧嗒吧嗒响。地里的活计忙完了，粮食进了仓，一年的心就放下了。这一份悠闲，是土地给的，是用一春一夏的汗水换的，心安理得的悠闲。

往山上再走走，林子更深了，人迹更少了。脚下的落叶厚起来，踩上去，软软的，簌簌地响。松针也落了，和不知名的野果混在一起。偶尔有一株野山楂，果子红透了，缀了满枝。摘一颗放进嘴里，酸得人眯起眼睛——就是这酸，酸得人心里一激灵，酸得让人想起小时候，想起太行山里许许多多的秋天。

太行山的秋天，就是这样的。

它不求热闹，不事张扬。红的红透了，黄的黄够了，开的开着，落的落着，一切都是水到渠成的样子。天高高地远着，山沉沉地静着，水潺潺地流着，鸟声清清脆脆地响着。人在这样的天地之间走一走，走成了天地间一个小小的点。点虽小，心却大了；心一大，那些平日里放不下的、想不开的，忽然就轻了，薄了，散进这满山的秋风里去了。

下山的时候，日头已经偏西。

回望老顶山，满山的黄栌和枫叶沐在夕阳里，红得愈发深沉。风又从东北方向来了，从一道梁上翻下来，掠过林海，掠过溪流，掠过庄户人家檐下的辣椒串，掠过我的脸。风里，老顶山的故事还在讲，讲它的过往，讲它的起源，讲它脚下的这片土地，和土地上生生不息的人。

我站住，听了一会儿。

然后把它装进了心里，带下山去。