<p class="ql-block">十月八日，凌晨的微光尚未穿透成都的薄雾，我已在机场候机，即将飞赴长沙，参加母校七十周年的校庆。手机屏幕亮了，是周丽永老师女儿发来的信息，只有寥寥几字：“我妈今天凌晨走了。”那一刻，机场的喧嚣仿佛被抽离。我怔怔地坐着，马上回复：“我现在机场，到长沙参加校庆。10号晚上回。周老师后事怎么安排的。”小张回复：“不用麻烦您们，就是正好看到您的信息，就告知一下您，家里人送她走，您们之前能来看她，她已经满足了。”我把消息发到同学群里，然后登机。飞机穿云而上，我的心却沉在一片杂乱的回忆里。今年四月十日的成都，阳光正好。我们在东边的“转转会”庭院餐厅重逢。四十六年了未见了，丽永老师坐在那里，记忆中一条长长的辫子已盘至头顶，耄耋之年的她，眼神依然清亮，声音还那么年轻，一股熟悉的味道。</p> <p class="ql-block">那天，女同学郭缔、周纯，男同学蒋克崟、旷文昭、朱军、张绍东来了。从中午到傍晚，夕阳把庭院染成金黄，大家握着老师的手，不忍告别。那场聚会，我写了一篇美篇，阅读量过了1.3万。一位贵州的读者安澜给留下感言，说读得热泪盈眶，“四十六年师生重逢，字里行间全是岁月的温情”。我把感言转给周老师，她回我说：“宏伟同学，我为有你这样的学生感到骄傲，也感到欣慰。我的大女儿读后也是热泪盈眶”。我在微信里回复说“周老师，你们这代在少数民族地区工作了一辈子的老师和你先生这样的人，“痛并快乐着”，很感人，值得尊重，值得记录。没想到，这样一篇小众的感悟文章，有1.3万天南地北、不同年龄段的阅读着，证明你们的经历感动了无数人。”怎么也想不到，那篇文字竟成了最后的纪念。我们之间的清晨问候，到8月12日后就再也没有收到周老师回复。那天正好是我走向社会的报到纪念日。短短一百九十三天后，十月八日凌晨，噩耗传来。四十六年前的昭觉中学，丽永老师教化学。可她明明不是化学出身，她是学农的，分派到偏僻的解放沟，那种苦她受不了，却硬是把分管食堂的活儿干得扭亏为盈。</p> <p class="ql-block">后来阴差阳错站上了化学讲台，她的学生曾高考化学拿了全省第二。这些往事，她能记住，但藏在了心里。我翻涌着“是金子总会发光”的感叹。我又想起男女二人唱的编舞周老师。农大毕业的知识分子，扎在彝族聚居的解放沟，她受不了那种味道，可还是熬过来了。3月底和老师加上微信后，一直在策划让周老师和在成都的同学们聚一次。4月10日就和老师聚了。那天郭缔同学还当着她面说，感觉周老师偏爱男生一些。她听了，会心一笑。那一笑，是岁月酿成的酒。如今想来，人生充满了仓促的相逢与告别。阔别四十余载，再见时我们都已年届花甲，她已过耄耋。重逢的喜悦还温热着，离别却已匆匆而至。在奔赴母校庆典的路上收到噩耗，悲与喜猝然相逢，竟分不清是什么滋味。节前，我专门联系小张，问老师的状况，小张说她妈妈状况不好，清醒的时候还能喝点稀饭，大多数时间在昏睡。脑肿瘤压迫神经，出现幻觉，可她记得这些学生。</p> <p class="ql-block">小张之前发信息说“怕打扰大家”，可又怕母亲心里挂念，还是告诉了我们周老师病情。这种纠结，我懂。师生之间，最深的牵挂往往最沉默。飞机降落在长沙黄花机场。长沙理工大学的校庆横幅挂在校区迎宾大道上，七十年桃李芬芳。我拖着行李箱走过那些红底白字的标语，心里五味杂陈，空落落的。在长沙，我专程看望了96岁的易老师和耄耋之年的陈均杰夫妇，虽然白发满头，但他们却精神矍铄，令人心中欣慰。下意识又想到了刚离去的周老师，我知道，从此世间少了一个叫周丽永的老师，而我，多了一重无法填补的思念。可又一想，人生不就这样吗？悲与喜交织，聚与散无常。丽永老师这一生，在解放沟熬过，在讲台上站过，培养出高考全省第二的学生。她的学生记着她，四十六年了还念着她，这本身就已经是一种圆满。老师，您走好。您留下的那些记忆，那些在昭觉中学的光阴岁月，那些在小坝子边排练舞蹈的下午的岁月时光，心里都会好好收藏。因为那些时光里，有您留着的长长的辫子和笑容里的酒窝，还有我们共同走过的时光记忆。长沙校庆的歌声响起来了，我在心里默默为您点了一盏灯。愿天堂没有病痛，愿您依旧会心一笑。</p>