杨永福回归

刘陈作彦

杨永福今年四十六。动身回乡之前就知道这条路不好走——会碰壁，会被人笑话。可当真脚踏故土群山，真金白银砸进山野，他妻子眼里的失望一天比一天重。只是年纪到了，这些事扛得住。

他妻子从没赞成过。积蓄砸进荒山野岭，她觉得不值。

可这里是杨永福的根，他父亲也埋在这片山上。

他父亲杨新高，小名左毛，一九五六年生，属猴。少年时在慈峰山庵堂读书——寺庙改的学堂。他一心想考大学，可家里供不起。有一年他家里杀了猪，他以为学费和伙食钱有着落了。那时没有水壶，随身只带一截竹筒。掀开竹筒，里面是一筒猪血。

他父亲当场掉了泪。

一筒猪血，断了他父亲的求学路。离开学堂，后来他父亲做了村支书。他姑父是他父亲最得力的搭档，做秘书；母亲也两度当过村妇女主任。农村人夫妻吵架、邻里争地，受了委屈的带着孩子上门哭诉——杨永福小时候都看在眼里。那时村干部没有半分补贴，又逢饥荒，自家也吃不饱。村民找上门，一住十天半月。他父亲一九九五年就走的，到如今三十一年了。

杨永福也属猴。杨家历来人丁单薄。他爷爷本姓蔡，父亲孤儿，入赘改姓杨。一代代辗转谋生。到杨永福这辈，膝下三个孩子，两女一男，小儿子今年十一。

他父亲清贫，管教却严。只是走得太早，等杨永福长大能跟他好好说说话时，他已经不在了。

杨永福读书拔尖，小学到初中年年第一。进了攸县一中，高中也是前三。高一那年家里出事，成绩受了影响，可还是考上了江西财经大学，读税收。学费是他姑父资助的，后来姑父远赴海外。

杨永福〇一年毕业，在深圳航空干了五年。航空公司规矩严，做财务，对账、清点、入库，一箱箱厚重的纸质机票，旁人嫌烦，杨永福耐得烦。因为踏实，经理派他去南京。那时长沙月薪八百，他到手三千多，二十出头，做点小生意，玩玩股票，日子宽裕。〇四年在深圳买了房，在同学里算走得远的。

国企规矩多，杨永福想自在。五年后赶上招商机会，促成了一笔美国投资，辞职办了基金公司。湖南人骨子里想回乡，最初在长沙，算是省内第一批引进外资的机构。执照难办，有些机缘在酒桌茶席间谈成。

长沙两三年，没赚到钱。辗转北京，又去上海。一二年离开北京，因为漫天黄沙——网上一句"沙逼北京，猪投上海"，说尽了那种狼狈。到了上海陆家嘴，租金贵得吓人。情势不对，正好湖南一个项目，却又撞上地方人事更迭，关系没理顺，亏了近两百万。前任走了，新任对接不上。事后看，判断没错。

他父亲留给他的好习惯，是读书。到了上海，世道变了。资本潮涌，大玩家背靠国有银行，能把五块的股价炒到三十。民间资本这点分量，扛不住。

也是这时，他身体亮了红灯。

杨永福忽然想明白：挣再多钱，身体垮了，根丢了，图什么？

他回来了。

家乡基建依旧落后，连个像样的厕所都难找。心里一直有个念想：为故土做点实事，让农产品走出大山，让乡邻日子好过些。

黄竹小院，占地六百多亩。两百多亩鹰嘴桃，三百多亩脐橙，无忧湖占地五十多亩，院里窑洞、茶室、小屋错落，小桥流水，石径蜿蜒。这里本不是做生意的地方。可他偏要做。

他妻子还是不理解，说他把钱白白扔在荒山野岭。今年回来了，又舍不得离开，认识统一，雨过天晴，皆大欢喜。

这片山，是他父亲走过的。当年他父亲掀开竹筒，看见的是猪血，落下的是泪。如今杨永福推开山门，想让人看见繁花、硕果、无忧湖，看见一条能走通的路。

父辈那代人，穷到凑不齐学费，却把村支书当一辈子的事业，饥荒年月还惦记乡亲饱暖。我们这辈人，赶上改革开放，闯过地产，浮沉资本，兜兜转转，还是回到大山，做最笨拙的事。

也许这就是命。属猴的人，辗转一辈子，终究落回自己出生的那棵树。

黄竹小院于杨永福而言，从来不是生意。这是一个游子对故土的交代。杨永福做不了父亲那样的村支书，但他可以把这片山打理得温润好看，帮乡里的物产找出路，让远道而来的人坐下来喝杯茶，觉得这趟没白跑。