梅水有灵，古物有声——大埔古玩圩三周年记

兆京华

“文物者，国之重器；民俗者，民之元气。”

三载风雨，一圩灯火。大埔古玩人把文化地摊摆进梅潭河畔的山川圩市，把文化从书斋里请出来，让金漆木雕重见天光，让明龙泉青瓷再沐秋雨，让抗战釉下五彩瓷在掌心发烫，也让三河坝的红军指挥刀，回到它该守护的故乡。

《 礼记·礼运》有言：“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱。”古玩之事，从来不只是买卖旧物，而是一个地方文脉醒过来的征兆。

大埔地处岭南之粤东北，襟韩江而带闽赣，客家、潮汕、闽西三种文气在此交汇。古人说“地灵人杰”，大埔正是这样一方水土：山不高而林深，水不阔而流长，圩市不大却通四省。明清以来，大埔人下南洋、走潮州、入赣南，也走关东，奔赴上海滩的十里洋场。祖辈们赚的是辛苦钱，带回来的是祠堂、牌坊、木雕、瓷器、族谱、铜钱、字画。那些东西，原先都是摆在神龛上、供桌前、书房东壁，那就是烟火，也是家族旧时的荣耀。今天却成了民俗和传统文化的鲜明记忆和生动载体。

三年来，大埔古玩圩把快要被忘记的梦里故乡，一样一样地捡回来。三年来的文化地摊活跃的不只是闽粤赣这一圈人，更有全国的藏友和玩家。大埔藏协从文化地摊出发，商定逢每月第二个星期日开圩的圩日交流机制。再联合周边藏家玩家，把梅州、潮州、汕头、龙岩、赣州、漳州的古玩文化人不断聚拢过来。大埔藏协行稳致远，充分组织协会成员，发动多平台、多团队的宣传优势，扩大大埔古玩城活动信息覆盖圈。在主流大媒体的配合广告下，客户受众不断扩大，活动交流人气日益提高。文化地摊和商户也同步壮大，线上线下多引擎驱动，文化交流活动内外双循环得到更充分发展。

就这样，金漆木雕来了。潮州府旧属的镂通雕、梅州客家派的简劲刀法、大埔本地祠堂门楣上的贴金残件，一摆出来，懂行的人眼睛就亮了。广东“明龙泉”也来了——岭南山高路远，明时龙泉青瓷沿韩江上溯，在客家圩市里落地生根，釉色如雨后远山。再后来，抗战时期釉下五彩精品瓷出场：那是烽火里的中国人的审美，不张扬，画片体现了对祖国壮丽山河最深沉的热爱。

视频带货、直播拍卖不再是噱头，而成了闽粤赣文化生态的血管。年轻人隔着屏幕问：“这把锡壶是不是大埔茶阳老银铺打的？”“这块木雕是不是湖寮老祠堂的？”——你看，文化最怕没人问；一旦有人问“这是哪里的老物件”，乡愁就活了。

《左传》说：“文物以纪之，声明以发之。”大埔古玩圩三年里办的不是“旧货交易会”，而是一场无声的礼乐复兴：实物展示、实物交流、以货易货，回到宋人 《东京梦华录》里那种“市列珠玑，户盈罗绮”的烟火气，也回到客家圩日“耕余换锄、雨歇易箩”的熟人伦理。诗书礼乐，在大埔又重新兴盛了起来！

金漆木雕：贴金不是炫富，是敬天地。金漆木雕这东西，外行看金碧辉煌，内行看一刀一呼吸。潮州金漆木雕源流极正，2006 年入第一批国家级非遗；客家一派自中后期间不断转变发展而来，刀法转简，气象转厚，少一点繁缛，多一点古意。 大埔老祠堂、庙宇、民居里的梁托、门罩、神龛、供桌，原先都靠这点金气撑门面——不是给人炫的，是给祖宗看的，给山神河伯看的。古玩圩里见过一块残梁托：三层通雕，底层渔樵耕读，中层麒麟吐书，顶层狮子滚球。金箔掉了大半，可刀路里还藏着光绪年间老匠人的手温。有藏家出价，主人不卖，说：“这是我太公屋里拆下来的，摆圩上给人看看就行。”这便对了。 《论语》讲“慎终追远，民德归厚”，大埔人把木头当族谱供着，木雕就不是商品，是“家里的老人”。

广东明龙泉与釉下五彩：江水上来的文明。龙泉青瓷本出浙江，可“广东明龙泉”这一说，背后是韩江—汀江水系的商路。明代岭东圩市繁盛，青瓷沿闽浙入赣，再顺江南下，在潮州府治大埔县三河坝附近落地。胎粗一点，釉厚一点，开片野一点，是当年畅销东南亚及欧州的主力瓷。

抗战时期釉下五彩更不一般。国破年头，浙江、江西、福建的窑工不断南迁，陶瓷技艺在韩江的号子声中不断交流进步，清中后期潮州高陂窑创烧的釉下五彩瓷更是蓬勃发展，成为抗战时期釉下五彩瓷唯一产区，是中国陶瓷史中的独秀。画的是松鹤、战马、地图、标语，釉下不褪，火烧不焦。大埔古玩圩里曾展出一只小盏：内壁画“还我河山”四字，釉色青中泛翠，像把武夷山的雾和韩江的浪都焐进了瓷胎。看到它，你会懂什么叫“器物载道”。

不是博物馆玻璃柜才叫文物，圩摊上那只缺了口的小盏，也可能替一个家族记下了 1942 年逃难路上没说完的话。

红色收藏：大埔不只是“有苏区”，它是广东第一苏区县。大埔最硬的底色，是红。

三河坝一战，1927 年秋，朱德率南昌起义军一部，在笔枝尾山、韩江、汀江、梅潭河之间血战三昼夜。后来人说：“没有三河坝战役，就没有井冈山会师。”这话重，一点不虚。

大埔是“广东省第一苏区县”，不是自己封的。苏区时期，大埔青壮参军支前，妇孺送粮送盐，山寮里藏伤员，祠堂里印传单。几十年后，枪锈了，刀卷了，可山河记得。

最动人一桩：藏友向大埔县博物馆捐赠南昌起义三河坝战役红军指挥刀，后成镇馆之宝；大麻中兰村人把三河坝战场弹壳、弹头、弹夹捐出来，张奕华说“这些遗物会教育下一代人”；2022 年“5·18 国际博物馆日”，卢伟平、蓝万里捐出三河坝农军土铳和红军指挥军刀，黄声云将军捐出将军礼服和勋章。《 史记·太史公自序》云：“述往事，思来者。”大埔古玩人没写史书，可他们把史书掰成木雕、瓷片、军刀、弹壳，递到文博人手里。

三年来，圩日文化次第开展：

实物展示：把老物件从保险柜请回日光下；

实物交流：上手、对看、辨包浆、闻老木味；以货易货：一把锡壶换半截族谱，一方端砚换两张民国地契；视频带货：镜头一转，闽西老俵、潮汕阿伯、梅州后生同屏议价；直播拍卖：不喊“家人们冲”，而讲“这件是湖寮老街民国药铺的铜秤砣”。

于是闽粤赣边的文化生态被激活了。漳州来的说“我们那边土楼梁架也这样”，赣州来的说“瑞金苏区票证你这件对版”，潮州来的补一句“金漆木雕贴金前要先上生漆，你这件漆皮还对”。

一圩开，四省通。这景象，倒有几分 《清明上河图》里“虹桥四集、舟车辐辏”的意思，只是把汴河换成了韩江，把汴京商贾换成了客家藏家。

敬畏与担当：古玩人的两根骨头。大埔古玩人常说两句话：一句是“敬天地万物”——老木、老瓷、老铜、老纸，都是天地养出来、人手磨出来的，不能当垃圾；一句是“敢复兴传统”——不是穿汉服摆拍，不是拿“国学”割韭菜，是把金漆木雕、明龙泉、釉下五彩、红色文物，一样样讲出门道、讲出族谱、讲出战场，那就是家国情怀。《大学》里讲“物有本末，事有终始”，大埔古玩圩三年没跑偏，正因守住本末：本，是初心，文物古玩要保护更要传承别毁在时间里；末，是流量是光芒可以要，但不能舍本求末，不能人为破坏浪费，要物尽其用，讲究物物有缘。所以老玩家教新手看包浆也教新手看史料；传承才是最紧要的。

大埔古玩圩走上了第四个年头，已经不是“县城周末摊”：它是闽粤赣边的新时代文化之灯，照见老祠堂的梁、韩江上的雾、三河坝的土、客家女人的银簪、南洋回来的皮箱、抗战釉下五彩瓷器上的血气。

《尚书》曰：“惟精惟一，允执厥中。”大埔古玩人未必天天背典籍，但他们做的事暗合这句话：精于物，一于心，不偏古也不媚新，把中间那条文脉，稳稳托住。

山河不语，古物先言。大埔的雨，落在韩江上是江，落在青瓷上是釉，落在木雕上是漆，落在三河坝的红土上，是九十多年前年轻人没留姓名的民族血热。

大埔古玩圩始终会是韩江边上，重新学会“敬物”的地方。

梅水有灵，不弃微物；

古物有声，终遇知音。

三载风雨过，再来三十年，

山河依旧在，文脉再启新。

下一圩交流日是2026年11月8日，大埔古玩圩举行开圩三周年纪念文化地摊交流活动并将举行大埔县收藏家协会年会活动。届时大家再相聚，一起打卡交流捡漏，在古玩文化地摊里畅聊古今。

本美篇文字由大埔县收藏家协会提供，图片是大埔古玩圩十月份文化地摊交流场景图。大埔古玩圩逢每月第二个星期日开圩。