【童年趣事】收音机

闲潭

昵称：闲潭

美篇号：97352798

图片：网络（致谢）

火烧云染红西面半边天空，炽热的太阳终于沉入远山，贫瘠峰峦间的庄稼都蔫巴着卷了叶片。

杨家大院开始忙活起来，我和弟弟将水泼向晒坝，白石灰硬化的地面立即将水分吸干。大姐端来长板凳，铺上竹篾板和竹席，挨着搭好三个简易凉床。这时，杨家院子里，已经错落搭好了十几张凉床。七十年代乡村的夜晚，三伏天没有电扇、空调，杨家大院的男女老少，都在晒坝露宿。

有月光的晚上，望着湛蓝天空上的点点繁星，大人们都累了，也没人讲故事。我们最盼望的就是当大队会计的堂哥。他一般都要在家打会算盘，再背着收音机姗姗来迟。那时的收音机比小学生的书包稍小一点，配着长长的背带，挎在腰间别提多神气。

我们屏住呼吸，听堂哥在嗞啦嗞啦的电流声里选台，总算搜到个勉强能听清楚的频道，田连元先生正讲评书。讲到武松打虎关键桥段，那老虎狂号的声音模仿得惟妙惟肖，“咔嚓”一声梢棒折断，武松和老虎到底怎样了？没了下文，原来堂哥瞌睡了，随手把开关一拧，打呼噜去了。

我真想过去把收音机打开，听个究竟，但又不敢。在心中埋怨道：“就知道睡！这么精彩的评书都不会听……”那时我在心中暗下决心：等有钱了，我一定买个收音机，想听什么放什么，想听多久放多久。

在物资匮乏的年代，大多数家庭和我一样，买收音机只是埋藏在心里的一个遥远梦想。

八五年中考后，我进城找同学钟万海打听分数，看到他正在一个临街门市做临工。他愁眉苦脸地推着打磨机，在师傅指点下做水磨石地面，脚背浸泡在五颜六色的磨浆之中。

我凑上前打探：“你一天能挣多少钱？这里还招人不？”

“两块五一天，我帮你问下老板嘛。”不一会，他滴答着泥水出来对我说：“只管中午一顿饭，你没住宿不行啊。”我心中涌起淡淡的遗憾。当时我并没有打工的计划，只是听说工资日结，想着先干个十天半月，等挣够钱买个属于自己的收音机，带回家里撑撑门面。打工不成，我的收音机梦想依旧藏在心底。

真正圆我收音机之梦，是在我参军多年之后。

秋后的麦盖提农场，眼前是成片棉田，远处延伸着一望无际的灰褐戈壁。为打发闲暇时光，我选购了一台收录机，机身比一盘磁带稍大一点。晚饭后，我常将它别在腰间，带上耳机，听着震撼的重低音，在漫天黄沙中摇头晃脑、陶醉其中。儿时遥不可及的梦想，最终在大西北浩渺的戈壁滩上落地。

退休后常去汉丰湖边漫步，偶有骑行者经过，高配的立体音响打破湖面的平静，坝坝舞的铿锵节奏，常会惊起归巢的白鹭。前几天整理外孙的玩具，钓鱼盘、手拍鼓、挖挖机一大堆，十有八九都自带播放功能，儿歌、唐诗、睡前童话一应俱全。

这时，我便会想起杨家大院那台带着杂音的老式收音机，曾经少年时代的奢望，已化作留存时代印记的老物件。当初我们穷尽年少时光追逐的美好，早已被时代悄悄赠予，藏在了岁岁年年的平凡生活里。