刘艳的美篇

刘艳

见山，见水，见乡村

一进山，心就先松了半截。城里的日子像一根拧紧的发条，进了山，才听见“咔嗒”一声，松开了。

满山遍野的柿子如红色的灯笼高挂在树枝上，如同小时候过年时娘挂在屋檐下的那串红灯笼，一盏一盏，把整座山都点亮了。风一吹，它们轻轻晃，像在跟人打招呼。我站在树下仰头看了很久，想起小时候，我们这群半大的小子，裤腿一挽就往树上爬，够不着就拿竹竿敲，柿子“啪”地掉进草丛里，捡起来在衣襟上擦两下就往嘴里送，甜得直咧嘴。有时候摘得太急，涩得舌头发麻，还是舍不得吐。如今树还是那棵树，果子还是那个果子，就是树底下再没有一群抢着捡的孩子了。

走进乡村，泥土味扑面而来，那种熟悉的味道和儿时的味道一样——雨过天晴，土路被太阳一晒，冒出那股暖烘烘的腥香。这味道城里花钱也买不着，它藏在田埂上，藏在菜园里，藏在鞋底沾的那层泥巴上。小时候最怕的就是这泥巴，娘一见我满腿泥进门就抄起笤帚；如今反倒舍不得抖干净，好像抖掉了泥，就抖掉了点什么。田埂还是窄窄一条，两边是半人高的野草，踩上去软软的。远处有人在犁地，拖拉机“突突突”地响，那声音比城里的车流顺耳多了。

远处烟囱上升起袅袅炊烟，瞬间让我回想到娘在厨房里忙碌的身影。那时候是土灶，柴火是山上砍的松枝，一点着，噼里啪啦响，烟顺着烟囱往外冒，半村人都知道谁家开饭了。娘围着蓝布围裙，弯腰添柴，被烟呛得直咳嗽，还不忘回头喊一嗓子：“去，叫你爸爸回来吃饭！”那顿饭，多半是一锅红薯稀饭、一碟腌萝卜、几个蒸红薯，再奢侈一点，就是她自己点的豆腐。可那香味，隔着两道田埂都闻得见。

那个特定的年代虽然没有山珍海味，但自产自足的农作物不仅天然无公害，而且吃进胃里消化很快——早上喝的稀饭，晌午就饿了，跑一圈回来还能再喝两大碗。可现如今的食物，进胃口三天难以消化，肚子胀着，人也跟着沉。想来也怪，吃得越来越好，人反倒越来越没精神。大概那时吃下去的不只是饭，还有日头、汗水和地气，身子骨认得这些东西，消受得起。

一位心理学者说，男人的解压方式是“进山”。这话与我不谋而合，多年来我也养成了这么个习惯：心里堵得慌，就往山里跑。进山不光是解压，还是在回不去的乡村记忆里，寻找那一丝丝扣人心弦的儿时记忆。城里待久了，人会变硬，说话硬，走路硬，连觉都不踏实；可一进山，看见水从石头缝里淌出来，看见牛在坡上慢慢啃草，看见老人蹲在墙根晒太阳，人就软下来了。

见山，山不说话，却什么都接住了；见水，水不说话，却什么都带走了；见乡村，乡村也不说话，可它什么都记得——记得那个光着脚丫跑过的孩子，记得他娘喊他回家吃饭的那一嗓子。

人到中年才明白，所谓乡愁，不是非要回来住，而是偶尔回来站一站，闻一闻那股泥土味，抬头看看那些红灯笼一样的柿子，然后带着满身的松快，再回城里过日子。山在那儿，乡村在那儿，娘做过饭的那口灶，也还在我心里烧着。这就够了。