《茶杯里的远方》

吴立桂

有人说，风只认得远方。
于是把光阴折叠成车票，
去追地平线上
那枚慢慢冷却的落日。

窗台上的茶杯不动，
接住一角晚霞。

没有汽笛，
只有水在壶底低语。

茶烟散后，
风从院角滑过，
老井也不急着远行。
它把一身清冽
交给沉默的泥土。

回身看，窗棂也能框住山河。
把喧哗熬成一口清亮。

若行囊在灯下停泊，
每一寸未被命名的光阴，
都会回到杯沿——
微温，清澈，
像远方终于坐下。