【方言•纪实散文】 老兵的少年时光（1）

LXW1979

昵称 LXW1979

美篇号64572382

图片 珍藏/网络

前言

一九七九年十一月二十六日，我差几天才满十六岁，参军来到部队。我部是重炮部队，驻地在昆明官渡区大板桥。十载军旅岁月，到过河口前线，上了麻栗坡老山阵地，磨筋骨、炼初心。而今我已退休，可十八岁之前的少年时光时时在我脑海中激起波澜，往事历历在目……

六岁那年，我过生日，母亲给我煮了一个鸡蛋，算是生日礼物。她把我拉到怀里，给我讲述我出生那天的情景。

上世纪六十年代的第三个冬月廿日（1963年11月20日）。川中大地大雾，白天也是雾蒙蒙的。遂宁县河沙场有一个小山村，那个地方叫老鹳（音“贯”）窝。早晨天刚麻麻亮，父亲便起床背着背篼出门了，去自留地里割青菜和牛皮菜。青菜洗净做泡菜，还留部分晾干作盐菜，这是平时当下饭的咸菜，牛皮菜煮红苕便是晌午饭。母亲怀着我，挺着大肚子，起床为一家五口煮早饭。

“老大、老二，起来去打猪草。”家里喂了一头猪，母亲吩咐两个哥哥。

那年大哥十四岁，二哥十二岁。两个哥哥翻爬起床揉眼睛：“嗯，要得。”还有一个老三，七岁，母亲惯着他。

前头两个哥哥上小学。中午吃了麻豌豆粉拌红苕的午饭上学去了。母亲继续洗青菜，旁边还有邻居：“李二嫂，你这么大个肚皮了还洗青菜。来，我帮你扯桶水。”邻居是隔壁的刘孃，后来我拜认她为干妈。干妈也怀着孩子，和我家关系好。五个月后，干妈生了个儿子——刘二娃，我们一起玩耍、一起读书。

我家住的这个院子，叫刘家院子，住户不多，七家人。据老汉摆（讲），这座院子解放前是一唐姓地主的私宅。一九四九年底穷人翻身得解放，政府就分了地主的房子。

“刘大嫂，我要生了……”洗着青菜的母亲羊水发作，疼痛难忍，三哥吓得跑去喊父亲。干妈安慰母亲，扶着她回到家，进了睡房转过身，她吩咐父亲：“站到干啥子？赶紧去烧水。”父亲当了三个儿子的老汉也是手足无措。

“李二嫂，展劲哦，要出来了……”干妈鼓励母亲。母亲生了三个儿子有经验，全力配合“哇哇……”一个男婴降生了。干妈操起剪刀，剪断了婴儿的脐带：“刘大娃，把衣胞（胎盘）拿到。”刘大娃是她的大儿子，比我的大哥大两岁，后来我叫他世民哥。世民哥飞快跑过来，拿着衣胞回家了。胎盘可是稀罕物。

母亲告诉我，父亲给我取了个乳名：“小全”，四大金刚全齐了。

母亲说，当年她想生个女孩儿，老了好走女儿家，便怀了我，可还是一个带把的。父亲很高兴:“我的儿，四个不嫌多。”可愁着了他，四个儿子的温饱成了大问题。

那年，母亲喂了两只鸡，都是公鸡。“三娃子，来捉鸡。”我刚出生，父亲马上就杀鸡，用铁罐子炖的，妈吃了奶水足。

生下我二十天母亲就下地干活，煮饭、洗补。母亲姓贺，大队书记姓贺，我叫他“舅舅”。生产队长也姓贺，我叫他贺大哥。有了亲戚关系，大队和生产队照顾我妈，说是研究了，同意母亲就在屋头当“家庭主妇”。其实，母亲比在生产队干活还辛苦。“幺儿，你在箩篼头睡哦，妈去自留地挖红苕。”才几个月的我，听话不哭不闹。门角后的角落里，放着一个箩篼，里面铺着谷草还有小铺盖，我就在箩篼里睡着了。

“七坐八爬九走路”这是大人常说的话。据母亲后来讲，“我幺儿六个月就开腔说话、八个月就学走路。”后来我懂事了，父亲对我说：“幺儿，你出生时，大队上的公共食堂停办取消了，完全恢复了各家各户自己煮饭吃，不然就没有你。”

原来，我没有经历“三年困难”时期。父亲说：“前几年一个生产队一百多号人吃大锅饭。前头一年还行，后来粮食不够吃，清汤寡水，生产队很多人营养不良。”三个哥哥正值长身体，每顿饭公共食堂分的几根红苕和半罐子稀饭不够三个哥哥吃，父亲、母亲只有饿着，不久父亲得了水肿病。

后来，母亲告诉我:“那年你老汉差点除脱（病死）。”

生产队的伙食团解散后，各家各户景况有了改善，但仍然统一出工。大春小春粮食除缴公粮外，按照“基本口粮+工分奖励”分到各家各户，谷子、红苕、包谷等粮食自家管理，吃干吃稀各家自主。可是，粮食产量低，社员饿肚皮。当时我家六分自留地也恢复了。我父亲把自留地当宝，一有时间都在自留地里挖地翻土、除草和淋粪（施肥）——我父亲要养一家子。

父亲是个木匠，身材魁梧，近一米八的个头。他的右手食指，缺了半节指头。

那天，我才真正知道父亲断指的来历。

（未完待续）