散文‖那些年，我为众乡亲读写家书

铿锵骆驼

□赵奎礼

最近一段时间，看到影视中读写书信的情节，或是读到亲友们发来的微信、短信，我的思绪总被捆束、常被牵引，让我回想起五六十年前为乡亲们读写家书的一个个场景、一件件往事。

我最早为乡亲们读写家书是在1965年，那年我13岁，读小学5年级，是戴着红领巾读写家书的。按说我这点薄底，读写家书实属拿鸭子上架。论读，我只是读过小学课本，看过一些“画本”；论写，我只写过“记一次劳动”之类的小作文。但是，在近乎于文化沙漠的故乡，在识字极少的众乡亲中，我俨然一个“小秀才”。再一点，母亲非常赞成我、支持我给乡亲们读写家书。母亲没有文化，她深知不能读写家书的痛苦。于是，在母亲期待的目光下，我代父母给远在内蒙古牙克石的大姨家写了一封家书。没过几天，大姨家回信了。我高兴，因为我的家书“处女作”成功了；母亲更高兴，因为她的13岁儿子代她把姊妹之间远隔数千里的思念沟通起来了。这件事传开，乡亲们就陆续登门，求我给他们读写家书，而且是越求越多。

读写书信一般是两个环节，一个环节是读家书，一个环节是写家书。“读”在前，通常是对方来信了，我给收信这一方读家书；写在后，就是收信后要给寄信的一方回信，这就由我来写。以我当时的文化程度，我感到读家书的难度要小一些，写家书的难度要大一些，因为来信只是阅读，回信则有点“创作”的味道，但我还是坚持“全流程”完成读写。

让我费思量的还是回信写什么。在那个“公社是棵常青藤，社员都是藤上的瓜儿”的年代，我代写家书的“程序”是，先向对方介绍“社”里的事儿，然后讲述家里的事儿。“社”里的事儿，主要是介绍年成如何，挣了多少工分，分值是多少，年终分红分了多少钱，口粮有多少，够不够吃，等等，有点像当今的“家庭年度经济报帐”。家里的事儿，主要讲家里房子翻盖没有，打了哪些傢俱，添了哪些“大件”，有时还把家里的母猪下几个猪仔也写进去。这类“竹报平安”的家书，我写着写着就找到了门道，写起来也就顺手了。

但是，“竹报平安”的光景不长，文化大革命的“烽火”熊熊燃烧了。“烽火连三月，家书抵万金”。在社会动乱的年月，家书真的抵得上“万金”。千千万万的家庭，盼着家书，寄着家书，想法都是期盼平安，祈祷平安。这时我代乡亲们读写的家书，“社”里的事儿少了，家里的事儿淡了，彼此牵挂的政治上的事儿多了。这种情况持续了3年左右，已经不是“烽火连三月”，而是“烽火连三年”了，家书“抵”万金，也变成了家书“超”万金了。

“烽火”消逝，我为乡亲们代读代写家书的活儿接着干。这期间，我通过读写家书，了解了一些人世间悲欢离合的故事。

我的家族中的老娘（我父亲的堂嫂），哥哥早年去黑龙江，兄妹俩人几十年音讯隔绝。那一年，哥哥从千里之外寄来家书。在老娘家里，我给老娘一家人读了这封家书，老娘激动万分，立即让我给哥哥回信。我在回信中表达了老娘对哥哥的思念之情，并详细介绍了老娘家中的情况。那是我写的最长的一封家书，我的那一点点抒情记叙的本事都用上了。过了不长时间，老娘接到了哥哥的回信。书信仍然是我读的，信中邀请老娘到黑龙江哥哥家相聚。老娘离开家门踏上旅程那一天，幸福感满满的。老娘第一次坐火车，第一次见到小兴安岭松林，第一次住进有暖气和电灯的屋子，也第一次见到离别的哥哥。这几个“第一次”，让老娘成了村子里最让人羡慕的人。

我们村子里有一位王姓的单身汉，我叫他“老叔”。老叔年轻时丧妻，幼小的儿子送人寄养。事情过去几十年，老叔突然收到一封家书。家书是儿子所写，并由我读给老叔的。家书中说，他已成家，儿女齐全，但他非常想念父亲，特别想和父亲见面。老叔读完儿子的信，激动的说不出话来。我在老叔身边，也被他的情绪所感动。过了一会儿，老叔的情绪有些平缓，立刻催促我，快点回信，告诉他快点来，我特别想念他。我那天写回信非常仔细，把老叔的心情都写在纸上了。写完后在信封上写收信人地址，又反复核对了几次，生怕地址写错了对方收不到信，耽误了父子相见。又过了一些天，老叔的儿子从千里之外来见父亲，父子相见抱头痛哭，老叔这一回真的享受到天伦之乐。

最令难忘的是我代姜家三奶读写的那些家书。三奶是我家的邻居，是一位命运凄惨的五保老人。三奶年幼时，老家河南遭天灾人祸，为了活命，家人把她卖给内蒙古科尔沁草原上的一座王府，成了王府里的一位幼奴。听三奶讲，她在王府里就是一块“上马石”，七八岁时就跪在地面，听由王爷踩着她的背上马。后来，三奶虽然抱养了一个女儿，但在兵荒马乱年代，母女离散，三奶嫁到了我们村。找到女儿，是三奶最大的也是唯一的心愿。1968年冬天，三奶接到了一封家书，那是她的女儿从内蒙古草原寄来的。我给三奶读了这封家书，信中说，三奶的女儿已经成家多年，儿子都15岁了，现在一家人十分想念三奶。我给三奶读信时，三奶的脸上流着泪，用混杂着河南土话和蒙古口音的腔调说：“我找到女儿啦，我有女儿啦！”后来，三奶15岁的外孙高文启来寻外婆，并在外婆家住了一个冬天。1968年那个寒冷的冬天，对三奶来说是格外温暖的冬天，而温暖来自亲情。

说起来，我读写的家书中，还有一种类似于家书而又有别于家书的“情书，这是我悄悄为邻居家老姨读写的。邻居家有位勤劳、善良、美丽的姑娘，我叫她“老姨”。老姨幼年丧父，家境贫寒，没有上过学。后来老姨处了一个在部队当兵的对象，从军营里给她来过一封信，这让老姨既高兴又犯难——她不识字。这时候，老姨找到了我，让我给她念对象的信，念完一遍，老姨又让我又再念一遍。这时候，老姨红着脸对我说：“全太，你给我回一封信吧”。“全太”是我的乳名。我又听老姨说：“你给老姨往好点写”。我那时候年幼懵懂，还不知“往好点写”是想向对象诉说一点“情话”，但我还是想往好点写，还用了几句“看了你的信挺想你的”之类的话。我把回信读给老姨，老姨很满意。后来，老姨和对象的“两地书”，就由我来读写了，而且频率也很高。两年之后，老姨和对象结婚了，再之后，老姨的对象（我该叫“老姨父”了）在部队入了党，退伍后又分配到国营企业康平县造纸厂当了一名工人，一家人过着幸福美满的日子。

我给众乡亲写家书，从小学5年级写到我读大学2年级，断断续续10几年，一共给40多位乡亲写了200多封家书。写家书，让我多学了知识，多长了见识；写家书，让我触碰了浓浓的乡情，感受了暖暖的人情。我是难以割舍这种“家书情怀”的，因为那是我的乡愁中最珍贵的一部分。

写于2026年1月19日