还记得绿皮火车吗？游源飞站在长乐猴屿乡的站台上，等一列不会再来的绿皮火车。

飞飞

站台很小，像一枚被时光遗忘的邮票。铁轨伸向远方，锈迹是岁月盖下的邮戳。他记得小时候，母亲牵着他在这里等车，绿皮火车哐当哐当地来，像一截会移动的老藤，挂着满满的乡愁。

如今，动车从隔壁的新线上呼啸而过，只留下一道银色的闪电。而这条老铁轨，像一根被遗忘的琴弦，静静地卧在荒草里，偶尔有风拨过，发出沙沙的叹息。

他闭上眼睛，还能听见那年夏天的声音——蝉鸣、铁轨的震动、母亲在车窗边挥手时衣袖带起的风。车厢里总是挤满故事：去城里的菜农挑着扁担，学生趴在窗边数电线杆，还有那个抱着月琴的老人，弹着弹着，就把夕阳弹进了海。

猴屿乡的海还在，浪花依旧数着归期。只是那个会慢悠悠停靠的绿色身影，再也不会在黄昏里拉响汽笛。

他忽然笑了。原来，有些东西不需要真的回来。当你开始怀念，它就已经住进了心里，成为一条永不到站的轨道。每次心跳，都是一次哐当哐当的启程。

夜色漫上来，站牌上的字已经模糊。只有风还记得，这里曾经有个名字，被绿皮火车一遍遍喊过。