怀念童年的五道桥湿地

悠扬萨克斯

离开乌苏那年，我才十四岁。如今再想起乌苏老城郊的五道桥湿地，脑海里最先浮起的，竟然是一座桥——奎屯大桥。因为当时能区别与茫茫戈壁的唯一标志就是这座水泥大桥，过了大就算进入了乌苏县城。乌苏五道桥湿地在老城的边上，虽然离城不远，却像是一个被时光遗忘的角落。那时我们骑自行车去，二八大杠，每个人的后座都载着小伙伴。柏油路走完是土路，土路走完是踩出来的乡间小径，土路两旁的芦苇越来越密，高过人头。骑到不能再骑的地方，把车往老榆树下一靠，人就只管往水边走去。

五道桥的水，不是那种规规矩矩的河。它散漫、任性，在这片低洼地里漫溢开来，形成一片片明镜似的水洼，又被丛生的芦苇和树枝树干编成的栅栏分割成迷宫般的片区。水面映着天光，有时是碧蓝的，有时是灰绿的，水塘的傍晚在晚霞里铺满碎金。最奇妙的是那些水中的小土丘，像是大地随意抛下的几枚棋子，上面长着孤零零的柳树，歪着脖子，在水里看自己的影子。

春天的湿地是鹅黄的。芦苇刚抽芽，嫩得能掐出水来，远看只是一层极淡的绿雾。各种水鸟都回来了，不知名的水鸟带着新孵的雏儿在水面划出细细的八字纹。那时候我们不敢大声说话，远远蹲在土埂上，拿着自制的弹弓，看着浅水里的水鸟，一动不动的守着，无数次的守望，却没有一次打中过水鸟。

夏天的五道桥湿地风景，完全是另一种风格。芦苇长成了密不透风的青纱帐，人在里面走，头顶是万里无云的蓝，周身是沙沙作响的绿，分不清南北。蚊虫是多的，叮一口就是一个红硬的大包，但水边的泉水总是凉的。午后，我们常把西瓜泡在水洼里，过半晌捞上来砸开，掰成小块，坐在倒伏的枯木上分食，汁水顺着指缝淌，滴进干燥的沙土地上，瞬间就透进了土里。

但我最爱的还是秋天。九月底十月初，芦苇抽穗，成片成片地白起来。风过时，万顷银浪翻涌，那是一种近乎苍茫的美。杨树的叶子黄透了，一片一片落在水面上，像无数金色的小船，静静地泊着，也不驶向哪里。水变得格外清冽，能看见水底的淤泥、水草，还有偶尔游过的小鱼。那时我常想，这样的时刻，该永久地留下来。可时间就像湿地的水，看上去不流动，其实一直在悄悄地漫溢、渗透、蒸发，等回过神来，已经过去很多年了。

　　最后一次去五道桥，是在小学毕业那一年的一个深秋，天高云淡。我一个人坐在五道桥水边，听着芦苇在风里沙沙地响，像是大地在翻动一本巨大的、看不见的书页。我知道我要离开了，去一个没有芦苇、没有水洼、没有这样旷远天风的地方。但那一刻心里倒是平静的，因为我知道，有些东西是可以带走的——比如风的方向，比如光的颜色，比如那种水天之间无言的辽阔。

后来很多年后，朋友发来五道桥的照片。修了栈道，立了观景台，还有了“公园”的正式名号。照片里芦苇少了很多，水光依然，只是再也看不见当年那种野性的、无人打扰的美了。也或许是我变了，不再能骑着二八大杠颠簸在土路上，不再能就着水边的风吃着干馒头，不再能听见芦苇深处，野鸭受惊扑腾而起的、急促的翅声。

无论时光怎样，我还是常常想起故乡的五道桥湿地。闭上眼睛，风从记忆的深处吹过来，带着青涩芦苇水汽的凉润，还有十多岁那年，天大地大、心也大的味道。五道桥湿地，它没有消失。它只是变成了我心里的一处湿地——永远安静，永远回味无穷，永远有一阵风，从奎屯河谷里吹过来，吹过我所有的时光，吹过那些不知忧愁的日子，吹到今天，依然温柔，依然带着五道桥最纯的泥土的芬芳。