<p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">美篇昵称：秋风（广州）</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">美篇号：10968670</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">图片来源：网络（致谢原创）</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">题记</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我把你的名字种在秋天，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">不是秋天最长情，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">是你的名字，让一罐陈味，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">变成了最长情的告白。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">秋来了，我试着</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span>把你的名字写进风里，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">风太急，吹散了；</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">写进雨里，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">雨太大，冲淡了；</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">写进晒场上的谷堆里，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">谷子太沉默，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">替我守着，不说。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">后来，我把它藏进秋天。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">藏进刚收进来的棉被里，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">太阳落山前收进来，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">上面全是阳光和你的味道。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我抱着它，像抱着一个</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">不敢说出口的拥抱。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">藏进灶台那锅刚开的糖水，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">白果在滚水里翻了个身，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">像我的心事在水下打转。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">阿妈问：“放了几颗糖？”</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我说：“两颗。”</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">其实，一颗是糖，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">一颗是你的名字。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">藏进天台上晾着的陈皮里，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">三年，五年，十年，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">越陈越香，越藏越深。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">像我念你的方式——</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">从不说“想你”，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">只说：“今年的柑特别好。”</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">藏进五金店里</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">那把新锁的钥匙孔，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">配了三把，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">一把藏门口踏板底下，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">一把放房间抽屉，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">还有一把，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span>我走到哪里都带着。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">不是怕丢东西，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">是怕哪天你突然来了，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我手忙脚乱，开不了门。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">别人问我在等什么，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我说在等秋风再凉一点。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">其实我在等，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">喊你名字的时候，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">能顺便，喊一声“我的……”。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">你的名字只有两个字，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">念出来只用半秒。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">可我在心里，铺了一条</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">从街口到江边的路。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">从初秋走到深秋，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">从柑黄走到腊味上棚，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">每一步，都踩着</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">你名字的韵脚。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">有人说秋天是用来告别的，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">我不信。我把你的名字</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span>封进一罐秋味里，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">等它来年开坛，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">甜香扑鼻，恰似我忍了</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">一整个秋天没说出口的话。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">秋天会过去，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">柑会摘完，腊味会吃完。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">可你的名字，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">已经腌进了我的骨头里。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">下一季是冬，再一季是春，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">最深处那一味，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">永远是陈的，永远是你。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">所以你看，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">不是秋天最长情，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">是你的名字，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">让一罐陈味，变成了</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;"><span class="ql-cursor"></span>最长情的告白。</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">后记</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">秋宜收藏。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">把名字酿成陈香，</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">藏进心底，岁岁不忘。</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">秋风 写于羊城</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:20px;">2026年10月10日</span></p>