鼻鼻虾，想念你

铁牛

Absentus 缺席

释义：无声退场，无告别，无归期，仅余空荡日常。

小院四季如常，风照旧吹过苹果树，光照旧落进茶室。

唯独少了那个习惯性等候、习惯性陪伴的小小身影。

最深的想念，从来不是恸哭，是生活处处依旧，唯独你不在。

有些离开，不会制造剧烈的声响。

它只是慢慢空出家里所有曾经被填满的位置。

鼻鼻虾是我们从收容所接回来的孩子。先来的是它，后来的是妹妹坦尼虾。两只猫，两段温柔的光阴，曾完整落在女儿远居的异国小院。我曾在二零二三年五月，认真写下过它们相伴的日常。那时以为，日子会一直这样安静延续，山河安稳，猫狗常在。

命运不允许恒常。

二零二三年四月二十日，坦尼虾走失。二零二五年七月十五日，鼻鼻虾也悄无声息地消失在山野之间。

失踪的那几日，我们都在。陪着女儿、女婿沿着周边的坡地、人家，一寸寸寻觅。没有踪迹，没有回应。山林沉默，晚风空荡，世间最温柔的生灵，就这样从生活的秩序里彻底缺席。

时隔许久，再次踏入熟悉的家门。

车刚停稳，脚尚未落地，我的心里先冒出一句落空的假设：

如果你还在，此刻一定站在门口。

女儿听见，轻轻长叹一声。

叹息很轻，遗憾很重。

你这一生短暂的陪伴，辗转过好几段光阴。从最初小小的新家，到坎特雷的山野小院；随父母渡海去往小岛生活一年，拥有了妹妹的陪伴；新居修缮的日子，又跟着一家人暂住城中的楼宇。你跟着人间烟火迁徙、安顿、适应，温顺地参与了我们所有细碎的日常。

你是我银龄岁月里最安静的同伴。

我读书、写字、品茶、听曲；我健身、赏鱼、闲坐、对弈；我在乒乓室挥拍，在苹果树下陪孩童荡秋千；我冬夜铲雪、春秋修草、开垦自留地。

我所有松弛、独处、安然的时刻，都有你。

你不吵闹，不打扰，只是静静在场。

我记得二零二五年的盛夏，院子支起帐篷。我常在帐中翻书，读汪曾祺的温润文字。你跳进来，调皮地咬碎书页封面。那一刻的顽劣，是盛夏最鲜活的印记，如今只剩空帐、旧风，和再也不会出现的小猫。

我记得冬日的午后，阳光斜落茶室。你蜷在藤椅上晒光，安然温顺。我用手机、手表折射细碎光斑，引你追逐。你轻盈跃起，来回奔跑，追一束转瞬即逝的光亮，把清冷冬日，玩得热气腾腾。

我记得魁北克深冬，半米厚的大雪封覆山野。你恪守天性，宁愿踏雪远行，也不将就。看你在深雪里艰难挪步，我心生不忍，专门为你铲出一条干净雪道。彼时不觉辛劳，只愿善待一只认真生活的小生灵。

人怀念一物，从来不是怀念盛大。

是怀念无数个细碎、温柔、无人留意的瞬间。

你离开我们，已经一年三个月。

生活依旧按序流转，四季照常更迭，小院依旧秋光满地。

只是很多时刻，我习惯性回头。

回头，再也看不见你。

思念无需声张，只是长久留白。

鼻鼻虾，我安静地、长久地，想念你。

附记｜仿安妮·卡森《Nox》词条手记（冷感智性·留白悼思）

1. Absentus 缺席

释义：无声退场，无告别，无归期，仅余空荡日常。

小院四季如常，风照旧吹过苹果树，光照旧落进茶室。

唯独少了那个习惯性等候、习惯性陪伴的小小身影。

最深的想念，从来不是恸哭，是生活处处依旧，唯独你不在。

2. Locus 栖处

释义：曾经栖息、停留、栖息过的方寸天地。

藤椅、帐篷、露台、雪径、苹果树下的草地。

你曾填满我所有闲散时光的角落。

场地恒在，栖身的温柔生灵，已然永久离场。

3. Ludus 嬉戏

释义：短暂、纯粹、无杂念的欢愉。

追光、跃跳、咬书、嬉闹。

那年冬日光斑浮动，你倾尽所有天真奔赴一束微光。

热闹定格在旧时光里，此后年年，光在，欢影无存。

4. Vestigium 痕迹

释义：万物留痕，时光留影，温柔留记忆。

雪道、草印、光斑、书页的齿痕。

你来过、爱过、陪伴过的证据清晰留存。

痕迹越轻，心底的惦念越重。

5. Memoria 记忆

释义：碎片堆叠、反复回放、永不褪色的私人时光。

真正的悼念，不喧哗、不渲染。

只是在每一个相似的风、相似的阳光、相似的安静里，

悄悄想起你，久久安放你。

结语

真正的告别没有声响。

只是从此，我的岁岁日常，永远少了一份小小的在场。