忆三姨父——霞光里的背影

家乡味道

三姨父走了。

前些天还见他中气尚足，言语间满是对明天的盘算。世事无常，偏偏这一次落在了他身上。追思往日，二十多年相交点滴，清晰得仿佛初见。

我和妻子结婚时，收到过他遥寄的祝福和一份贺礼。从那时起，我的生命里便多了一份牵念。他在家乡，我们在远方，很长一段时间，我确实在奔忙中淡忘了这份牵绊。

初次见他，是在黄金井场上。生活的不易已把他打磨得清瘦蜡黄。肩上扛着一根扁担，两个空尿素袋挂在扁担一头，迎风飘荡。

妻子引见，我怯怯喊了声"三姨父"，他回我:“您回来啦！”我递上一支烟。他没点，顺手挂在耳朵上。

一脸笑意，久别重逢的惊喜无遮无拦地浮在脸上。他握住我的手，亲切地打量；我握着他的手，真切地回望。我邀他吃碗馄饨，聊补饥肠。他却挣脱我的手，往人堆里钻去。客气，固执——这是我对他的第一印象。

再次相见，已在怀化小城。他依旧清瘦，却多了一丝精神。一包烟递来递去，烟雾缭绕间，都是一见如故的熟络。

岳父的粮油铺面，从此多了他驻足的时光。最终一架二手板车，成了他在小城新生活的饭碗。

太多话语如今已淡成铺面瓷砖上的灰痕，无声无息落在那里。可他那时的音容笑意我还记得。更清晰地记得他说过一句："五十岁，我还年轻！"那一刻，我看着他被烟熏黄的手指和那双沾着油渍的旧胶鞋，忽然觉得"五十岁"这三个字，在他嘴里和在我心里，分量不一样。

力气活难不倒五十岁的农村人，但推拉的技巧常让他陷入窘境。满满一桶菜油，三百八十斤，腾挪卸载，分量沉得惊人。常见他小腿淤青、手臂血痕。汗如雨下的脸和身子，青筋突起的手背，写满了精疲力尽。可他的腮帮还在鼓动，牙关紧咬，拼命透出一种还没用尽的狠劲。

那时的怀化，河西初建，到处是灰；城里的道路也常坑洼不平。我同他一起给客户送过几回菜油。车陷坑洼，坡陡难爬，一个推，一个拉。那样的窘迫，也许被城里人看成了笑话，但我们心照不宣：前进一步，就更近终点；那里有暂时的轻松，也有触手可及的回报。那时的累是真切的累，那时的憧憬简单渺小，但摸得着看得见。

我不知道他独自送货时遇过多少更难的场景。我只看见，他的回程常常带着爽朗的笑，夕阳的余晖里，他的影子被拉得老长。

时光流淌，他慢慢攒起人脉，手头也渐渐宽裕。一架脚踏三轮车，满载塑料油桶，成了他走街串巷的新盼想。他奔波在怀化大大小小的酒楼餐馆，日子一天天有了起色。他常同我说起形形色色的老板，津津乐道那些在世事里摸索出来的门道。有笨办法，也有小机巧，但归根到底，靠的是真诚与舍得。兴致上来时，他总会来一句："早二十年，我也能把生意做得响当当。"

许多时候不过两包烟，你递我一支，我为你点上。他见我虚心，从不吝诉说见闻与心伤。他恨过抱油就跑的贼，怨过挑三拣四的老板，但大多时候，嘴里说的是收获的满足，言辞里都是对来日的热盼。

二十多年，他始终用"您"称呼我。我递烟，他双手来接。饭桌上，他常把好菜往我这边推一推。每次交谈，言语间总少不了感念他的大姐夫——我的岳父。每逢年节，他从没忘过这份亲情。一条鱼，一根猪脚，一大块肉，是他不变的礼数。这些年岳父执意回老家长住，每逢年关，三姨父仍旧带着表弟一家前去探望。一次两次容易，几十年如一日——太难了。

三姨父好烟好酒。一次体检查出血压偏高，却把他的心态彻底击垮。戒酒不易，更有心里那根筋一时转不过来，很长一段时间他消沉寡语，把自己封闭起来。哪怕见我，也有明显的抗拒和躲闪。我为他心焦，不知如何劝。试过用见过的案例、医学常识去开导。他嘴里应承着，伴着一串"唉，唉……"的长叹。也许只能靠时间吧。我也只能这样想。

直到后来，身边越来越多年轻人也查出类似状况，他慢慢发现这类病未必影响生活质量，才渐渐宽怀。饭桌上又有了他浅酌一口的场景；相见时又有了互递香烟的欢畅。只是接过烟，他会放在鼻底使劲闻；馋急了，点着，抽一口，又慌乱地掐灭。

后来的日子，又能看见他在三舅店里闲转，偶尔买瓶小可乐提神，看人打牌，看他们面红耳赤地争辩……

表弟的生意做得风生水起，城里有房子，老家也盖了楼。晚年三姨父本可安享清闲。可他改不了一生的习惯。一车车货物，他执意组织儿孙一件件扛。汗流浃背的人堆里，他脸上总会泛起浅浅的心安。

年事渐高，腿部有了血栓。手术风险高过康复希望，行动不便的他偶尔仍强撑着坐公交在怀化城里转。唏嘘城市的新变化，回望自己走过的角角落落，回味那些苦辣酸甜。

常遇见他在三舅店门口看晚霞。只要他在，我便陪他，递一支烟。不管点没点，我们一起目送晚霞收拢、舒展，笑它变幻无常……

如今的河西，高楼耸立，暮色下的街道，偶尔还有电三轮匆匆刷过，恍惚间，像极了三姨父曾经的身形，由近及远，在街道尽头隐没。

只是晚霞依旧，故人已远。昨日尚闻他期盼来日，转眼已是永别。

烟灭了，人走了，情还在。

谨以小文，敬念过往。