雨打芭蕉点滴声

老才臣

　　江南的园林必有芭蕉，荷塘之畔，花窗之前，假山之侧，翠竹之邻，都能看到它婆娑的身影。或许是水土的原因，北方少见芭蕉，北方人熟悉的是夏日纳凉的“芭蕉扇”；但芭蕉扇不是芭蕉叶做的，是用蒲葵叶做的，所以它的本名是“蒲扇”。《西游记》里“孙悟空三调芭蕉扇”，这里的“芭蕉扇”也是蒲扇。蒲扇早在晋代就出现了，《晋书·谢安传》 载，谢安经常手摇蒲扇漫步京城，遂使士庶竞相效仿。元朝陆友《砚北杂志》说∶“蒲葵也，乃棕扇耳。以其似蕉，故名芭蕉扇。”

芭蕉的原产地在我国岭南一带，西汉元鼎六年（公元前111年），汉武帝破南越（今两广），将芭蕉引入长安，移植于扶荔宫。当时芭蕉还叫“甘蕉”，《三辅黄图》说，移植的奇草异木有“菖蒲百本、山姜十本、甘蕉十二本”。芭蕉与香蕉不同，香蕉原产地为东南亚，二者叶子相似，但植株、果实、功用都有区别。芭蕉不仅可以做食物和药物，还可以做园林景观；更重要的，它还是古代诗词创作中的常见题材，“雨打芭蕉”更是文学的经典意象。

　　芭蕉之美，美在蕉叶。观赏植物中，还没有哪一个的叶子像蕉叶那样舒展大方，翠绿欲滴，即使站在庭院的角落，也像一位风姿绰约的淑女。宋代张镃《菩萨蛮·芭蕉》写道∶

风流不把花为主，多情管定风雨。潇潇绿衣长，满身无限凉。 文笺舒卷处，似索题诗句。莫凭小栏干，月明生夜寒。

词人以拟人化的笔法，描摹了芭蕉的风流多情。芭蕉之魂，不在花而在叶，无论晴天还是风雨天，它都那么清幽别致；舒卷的阔叶仿佛无字的诗笺，向驻足的诗人索求诗句。月光下的芭蕉愈发迷人，只是夜阑生寒，看客切勿倚栏久观。文人与芭蕉的互相欣赏，可谓“相看两不厌”。

芭蕉叶宽大平滑，适于写字，草圣怀素早年家贫，无钱买纸，曾手植万株芭蕉，取叶练字。“蕉叶题诗”则始自南朝女诗人刘令娴的《题甘蕉叶示人》，到了唐代蔚成风尚，如韦应物《闲居寄诸弟》∶“尽日高斋无一事，芭蕉叶上独题诗。”文人来了灵感，顺手摘叶题诗，无意留存，正是真性情的流露。郑板桥说，“蕉叶题诗，竹根煮茗”，虽是小道，却尽显文人闲情逸趣。

　　“雨打芭蕉”是古代诗词中的经典意象，表达的是缠绵悱恻的离情别绪，最让人产生共情。对于古人来说，秋天是愁云蕴积的季节，除了思乡之情，还有孤寂之感。刘禹锡说“自古逢秋多寂寥”，秋天放大了诗人的寂寞，“悲秋”便成了吟咏的基调。如果又逢秋雨绵绵，更令人心情凝重，正如林黛玉的《秋窗词》所云∶“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉。”

古诗词中“雨打芭蕉”的意象或脱胎于李商隐的“留得枯荷听雨声”，同是晚秋冷雨，同是雨打阔叶，自然会引起通感。“雨打芭蕉”作为抒情意象，引发了古代文人羁旅怀乡、闺怨相思、孤寂无助等复杂情感体验，极大地提升了诗歌的审美价值。“隔窗知夜雨，芭蕉先有声”（白居易），于是思乡，“怜渠点滴声，留得归乡梦”（杜牧）；于是怀旧，“点滴芭蕉心欲碎，声声催忆当初”（纳兰性德）；于是添愁，“点滴霖霪，愁损北人”（李清照）；于是惜时，“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉”（蒋捷）。

古代文人多愁善感，又有悲秋情怀，听雨打芭蕉，不由得“一点芭蕉一点愁”。这清冷的嘀嗒声，怎一个愁字了得？

　　明人陆粲所著《庚巳编》中有一篇《芭蕉女子》，讲述了一段凄美的蕉人之恋。

话说苏州阊门石牌巷住着一位秀才，名叫冯汉。他曾在附近一座寺院里读书，见寺院内的芭蕉长得可爱，便移了一棵，种在书房窗前。一天晚上，明月当空，冯秀才正琅琅诵书，忽然发现窗外有人影晃动，出门一看，原来是个身穿绿衣的女子。她自称姓焦，就住在附近，因出门赏月，听到读书声，不觉循声而至。秀才请她进屋小叙，只见她身材曼妙，举止优雅，竟是个绝色女子，不由得心动，便欲与之亲近。女子气急变色，大呼“秀才无礼”，用力挣脱而去，拉扯中衣袖被扯断半幅。

秀才回到房中，心里若有所失，便将那半幅衣袖叠好，压在枕下；不料次日拿出一看，竟化为半截蕉叶；又发现窗前芭蕉也少了半截蕉叶，两相比对，正好吻合，心知女子或是芭蕉精；但心中仍不能忘怀，时时徘徊于芭蕉树下，并作诗倾诉衷肠。芭蕉精为情所动，于是又变作女身，夜夜与秀才相会，感情日笃。

时间长了，秀才家人发现了二人的秘密，追问之下，得知实情；因担心秀才为精魅所害，便砍了芭蕉，从此女子便绝了迹。有情人未成眷属，不免令人生恨，倘若故事由蒲松龄来写，或许是另外一个结局吧！

　　我几乎走遍了江南园林，每每看到芭蕉，总会为之驻足，静静观赏一番。自古读书人对芭蕉情有独钟，王象晋《群芳谱》说∶“书窗左右，不可无此君。”意思是芭蕉不仅悦目，还能静心。

南北朝文学家沈约写的《修竹弹甘蕉文》，是一篇奇文，说芭蕉本为药草，却花开艳丽；不是松柏，却经霜耐寒；不是葵藿，却玉立向阳，于是遭到众花草的羡慕嫉妒恨。修竹出面上书花神，请求开除芭蕉，还众花草自尊。此文反向立意，似贬实褒，从反面说明芭蕉的不同凡俗，这大概也是人们喜爱芭蕉的缘故吧？

夜间预报有小雨，可惜窗前无芭蕉。

丙午 寒露