<p class="ql-block"> 一早醒来，雨还在下。</p><p class="ql-block"> 天还未放通亮，翠芦莉没有全开。半开半合的花苞，像还没睡醒的眼睛，一只睁着，一只还闭着。半边花瓣微微舒展开来，沾着雨珠，另半边还紧紧裹着，不肯松开。整个花苞就像被谁轻轻捏了一下，只捏开了一半。</p><p class="ql-block"> 它在等…</p><p class="ql-block"> 等雨停，等天明，等太阳从云层后面探出头来。等那第一缕暖融融的光落在花瓣上，它就会像被谁轻轻唤了一声似的，一下子醒过来——花瓣一片一片地展开，花心露出来，紫色的裙子撑开，整个人精神起来，热热烈烈地绽放。它就这样静静的等，在灰扑扑的雨天里，撑出一小片优雅的紫。</p> <p class="ql-block"> 昨晚从上海回来，原以为能逃离江南雨天那种黏稠的潮气。在那边，即便是过了梅雨季节，但只要是雨天，空气像是被水泡过的棉絮，沉甸甸地压在皮肤上。走在街上，总觉得呼吸都变成了体力活——每一口气都得拨开重重水汽才能抵达肺里。有时候闷得慌，真想伸手在空中抓一把，看看是不是真能拧出水来。</p><p class="ql-block"> 回到成都，下了飞机，出了地铁，下雨，还是雨天，雨下的还不小。</p><p class="ql-block"> 昨晚听了一夜的雨，滴滴答答敲在雨棚上，像是老天爷没关紧的水龙头。早上推开窗，空气是湿的，湿得不依不饶。路面泛着潮光，树叶上挂着水珠，连呼吸进去的空气都像是含了一口温水，不清爽，不通透，不利落。</p> <p class="ql-block"> 我不喜欢潮湿的空气。</p><p class="ql-block"> 我喜欢的空气，是干燥的、轻的、透亮的。是那种深呼吸一口，能从鼻尖一直凉到胸口的空气。是皮肤不用被黏着、毛孔可以自由呼吸的空气。是那种走在路上，风是干的，天是高的，云是薄的，整个人是松快的的感觉。</p> <p class="ql-block"> 我喜欢秋高气爽的天气。</p><p class="ql-block"> 十月的秋天本该是这样的——天蓝得像被水洗过好几遍，云淡得像随手抹了一笔。风吹过来带着凉意，却不刺骨，只是把空气里所有的水分都收走了，留下干干净净的、带着点枯草香气的干爽。太阳照在身上是暖的，但空气是凉的，走在外面一整天，身上都是清清爽爽的。</p><p class="ql-block"> 我盼着那样的日子。</p><p class="ql-block"> 盼着早上醒来，窗玻璃上没有雾气。盼着走在路上，鞋底是干的，头发是飘的。盼着深吸一口气，鼻子里是干冽的、通透的、让人想多吸几口的空气。</p> <p class="ql-block"> 秋高气爽，四个字，光念出来就觉得胸腔里松快了几分。</p><p class="ql-block"> 这样的气候快些来吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 前院那颗柚子树，结了十来个，个头硕大，五六斤重的样子，表皮已经泛黄，有些已经自然落了……</p>