在海边

张小城

文/张小城

美篇号/101986785

图/自拍

海风是从记忆深处吹来的。

我站在漳浦七星海的岸边，风轻轻地吹着，吹拂着我的鬓角。七星海，位于漳浦县赤湖镇前湖村，相传有七块大海石散落在海滩上，每到傍晚便闪闪发亮，远看像是七颗星星缀在海面，因而得名。此刻我望过去，那几块石头正浸在海水里，被浪花一推一送，若隐若现。

风从海面上来，带着咸湿的气息，把思绪吹回了很久以前。不，是那些日子自己走了回来。2018年的八月，岳母还在，一家人从各地赶到漳浦来。我带他们来到七星海，沙滩很宽，沙质细腻柔软，光脚踩上去，脚趾缝里挤满了细沙，温热而绵密。岳母走得不快，我回头看了一眼，她正微微笑着，海风吹乱了她的头发，她也不去管，就那么笑着。那时候我不知道，那是她最后一次来福建。

小辈们早已冲到浪边。海水漫过脚踝，漫过膝盖，又哗地退回去，脚底的沙被掏空，站不稳，歪歪斜斜地笑着。浪花卷着白色的泡沫在脚边碎开，像是大海在低声说着什么，谁也没听清，可谁都笑了。他们在沙滩上蹲下来堆沙，沙太细，刚堆起一个形状就被潮水偷走了。于是又堆，又被偷走，反反复复，乐此不疲。岳母坐在稍远的地方，看着他们，海风把她的衣角吹起来又放下去，她没有说话。

那天的傍晚来得特别慢。

太阳一点一点往海平线沉下去，天边的颜色从金黄变成橘红，又从橘红化开成一片绛紫，整个天边像是被谁点燃了。海面上铺着晚霞的倒影，波光粼粼，每一道细浪上都镀着一层碎金。七星海传说中那七块石头，此刻在夕阳的照射下闪闪发亮，远远看去像是七颗星星连在一起，嵌在那片烧红了的海天之间。那一刻，我觉得时间是可以停下来的。

后来我们在海边的饮食店坐下来。桌椅摆到了沙滩边上，脚底下就是沙。海鲜是刚从海上捞上来的。章鱼切片，脆生生的；螃蟹蒸得通红，掰开壳，蟹膏满得溢出来；花螺还在盘子里动，牙签一挑，肉紧实弹牙；黄翅鱼清蒸，筷子一夹，蒜瓣一样散开。岳母慢慢剥着一只螃蟹，说她小时候在老家也常吃海货，只是那时候的螃蟹没有这么大。

还有跳跳鱼。漳浦人管它叫“花跳”，肉细味清。那鱼长得怪，眼睛突突的，从头顶探出来张望。店家做成汤，汤色微白，喝一口，满嘴都是海的鲜。岳母说，这鱼她从前没见过，跳来跳去的，看着吓人，吃着倒好。我说那您多吃点，她就又夹了一筷子。

那些海鲜的名字，我如今一个一个地数着——章鱼、螃蟹、花螺、黄翅鱼、跳跳鱼、花蛤——像是数着一些旧日子，数着数着就数丢了。

现在是2026年。岳母在2022年走了。

四年了。她在的时候，这些事情好像都还是眼前的事，她走了之后，那些画面反而变得更清楚，清楚得像是一幅画被反复擦拭过的旧玻璃框，里面的颜色反而越发鲜明。我记得她坐在沙滩上的样子，记得她剥螃蟹时专注的神情，记得她端起那碗跳跳鱼汤时微微蹙眉又舒展开的模样。这些记忆没有一个宏大的场面，没有一句深刻的话，都是些零零碎碎的小事，可偏偏就是这些小事，在时间里越长越深，像是沙里埋着的贝壳，潮水退了，才看得见。

海风还在吹。我站在七星海的岸边，脚下的沙还是那样细，浪还是那样来来回回。远处的礁石上，几只白鹭停在石尖上，安安静静地看着海。天边又要红了，晚霞正在海面上铺开，和那年一样，通红通红的，把整个海面烧成了一片暖色。

我忽然想，也许有一天我也会像岳母一样，在某一个傍晚，坐在海边的某个地方，看着晚辈们在浪里嬉闹，不说话，只是看着。那时候，他们会不会也记住我的样子，记住我坐在那里，海风吹过鬓角，晚霞映在脸上？

七星海还是七星海。海风还是海风。只是坐在那里的人，换了一茬又一茬。而那些走过的人，他们并没有真的走远，他们留在了海风里，留在了晚霞的颜色里，留在了那一碗跳跳鱼汤的鲜味里，留在了每一个想起他们的傍晚。

海风轻轻地吹。我站了很久。

风把我的鬓角吹乱了，我也没有去管。