稻子年年熟，不见等我人

晨曦雁鸣

　　题记：又逢一年稻飘香。我再一次骑行回到故土，眼前展现出望不到边的金黄，泛着波浪。我徜徉在稻香的世界里，我心潮澎湃。索性就地坐在稻埂上，卸下头盔，拉低锁链，点上一支烟。任凭秋风吹乱发梢，眯着本来就不大的眼睛，陶醉在深秋里，直到烟蒂烫到我的手指。

一群雁阵鸣鸣，往南游翔，我不知道它们是离土还是回乡，声声雁鸣似老雁的呼唤。

就是这一声雁鸣，使我想起了爹娘。

于是我回巢，打开电脑写下了《稻子年年熟，不见等我人》。

稻子年年熟，不见等我人

风从蓟运河岸漫过来的时候，我正踩在田埂的旧脚印上。鞋底沾着半干的河泥，是几十年里反复踩出来的软，稻叶尖擦过脚踝，带着熟稻特有的刺痒，像年少时母亲用麦芒蹭我手背的触感。稻穗沉得弯下腰，金浪一层叠着一层往天边铺去，和我年少时看见的一个模样。

稻田年年熟，可站在田边等我回家的人，没了。

父母走后，这世上便再没有人，把你当成永远长不大的孩子。从前骑行返乡，还没到村口，远远就能看见老屋的烟囱冒着软乎乎的白烟。推开门，母亲总先伸手接过我带去的东西，一句“累不累”，就把一路的风尘都揉散了。饭桌上的碗永远盛得满满当当，新米的香从碗边漫出来，还反复往你碗里夹菜。我藏了半辈子的坏脾气，他们也只是笑笑，转身就把晾好的凉白开放在我桌角，瓷杯壁上还留着井水泡过的凉润。

这些日常的碎片，从前只当是寻常日子里最淡的部分，如今一想起，眼眶就先热了。原来人到了一定年纪，才懂所谓的“故乡”，从来不是哪条河、哪块田，而是那两个站在门檐下等你的人。父母在，人生尚有来处；父母去，身后只剩归途。

风卷着芦苇荡的声响漫过来，沙沙的，像极了母亲从前站在院门口唤我乳名的尾音，拖得软软的，裹着点傍晚的炊烟味。我站在田埂上回头望，老屋的砖墙还立在那儿，烟囱却早已经冷透，任凭秋风怎么灌进去，再也升不起一缕等我的炊烟。稻田的香气漫得满世界都是，今年的新米照样饱满透亮，田埂边的狗尾草还像从前那样晃，穗子扫过裤腿，蹭得人腿发痒，只是再也没有那个熟悉的身影，攥着衣角站在树底下，远远望着我回家的方向。

来路就这样悄无声息地断了。往后我再骑行过这片田野，风还是当年的风，稻子还是年年黄，可再也没有人站在炊烟底下等我。往后所有的奔波，都不再是朝着一个叫“家”的终点赶路，只是一步步，心不情愿地走向归途。