【国庆自驾】（贰）总要留一个秋天给“祁连山”

黑马归来

国庆自驾祁连山

九

号

公

路

国庆自驾祁连山九号公路，整个行程3100公里，我们经广元市、武都县、临洮县、祁连县、肃南县、永昌县、岷县、张掖市、武威市、陇南市闭环返回。整个行程以G213国道、二尕公路（S204）为核心景区，整条线路集合了草原、雪山峡谷、丹霞等多种地貌，意犹未尽、不虚此行！

二尕公路区域

祁连山是沉默的。从河西走廊的任何一个角度望过去，它都像一道横亘于天地之间的巨大屏障，黛青色的轮廓在云层下缓缓起伏，不说话，不招摇。我第一次真正读懂这道沉默，是在祁连九号公路上。

风从草原深处吹来，带着干草和泥土混杂的气息，不浓烈，却让人鼻子发酸——那是某种被遗忘的、属于土地和生长本身的味道。“治愈”这个词，在城市里用得太多了，但在这里，它忽然有了具体的形状：就是这片金黄的草海，就是那些低头吃草的牛羊，就是雪山下那一望无际的、仿佛亘古未变的宁静。

从肃南往祁连县方向，转上S204二尕公路，才是真正的重头戏。近一百六十公里的“雪山长廊”美的让你出现“审美疲劳”，几乎每一公里都在换不同的风景！

有人管这段叫“青甘小独库”，但它其实比独库更安静、更从容。独库是壮烈的，横冲直撞地穿越天山南北；二尕是舒缓的，它像祁连山的一条血管，沿着山谷的肌理自然流淌；说说个人的体验，二尕公路比独库公路更美，美的让人窒息、想哭！

海拔在慢慢爬升。从山下的2800米，到3500米，再到接近冰川脚下。空气越来越冷，雪峰越来越近，近到仿佛伸手就能触到那一片刺眼的皑皑！

真正的精华，从来不需要太多言语。二尕公路就是这样——它只是把祁连山最深处、最纯粹的样子，端到你面前，然后让你自己在风的呼啸中沉默。

骑行者从车窗旁经过，弓着背，奋力踩踏，雨衣被风鼓成一面小小的旗帜。我忽然有些羡慕他们，我们开车路过，一踩油门就是几十公里，他们却用身体一寸寸丈量这片土地，每一滴汗水都落在祁连的土里。

这是我走过的最让人舍不得踩油门的公路。黑河在峡谷深处奔腾，水声隐隐传来，混着风穿过松林的声音。公路贴着崖壁蜿蜒，一侧是赭红色的丹霞悬崖，另一侧是滔滔河水，偶尔有油菜花田和青稞地闪进视野，像是在荒凉的画卷上不小心滴落的油彩。

语言学家后来发现，匈奴语中的“祁连”（撑犁），与汉语中的“天”（昆仑、祁连、腾格里），本质上是同一个概念的不同音译。匈奴人祭拜的天，与古代羌人祭拜的白石天神，与中原人祭拜的昊天上帝，在遥远的源头，或许本就是同一个信仰的不同表达。 祁连山没有站在任何一边。它养育了匈奴的羊马，也承载了汉军的马蹄。它看着匈奴人唱着哀歌远去，也看着霍去病的骑兵在它的山坡上纵横驰骋。它不说话，只是沉默地矗立在那里，雪顶终年不化，草原岁岁枯荣。

外星谷丹霞

外星谷在肃南裕固族自治县境内，离七彩丹霞不远，但气质截然不同。它被称为“中国首个沉浸式星际主题地质公园”，游客可以自驾深入腹地，可以航拍，甚至允许宠物同行。这种“零束缚”的开放姿态，恰好与这片地貌的气质相合——它本来就是自由的、野蛮的、拒绝被圈养的。 走进去，奇峰突起，岩柱嶙峋，五彩迎宾山的红褐与灰白交错，万佛山宛如巨型的废墟，一柱擎天孤零零地矗立在峡谷中央。这里的色彩不艳丽，以灰、白、赭、褐为主，像是被时间洗过太多遍，褪尽了浮华，只剩下最本质的形与质。 一位自驾游客在网上写道：“开车到任何角落，爬上制高点俯瞰峡谷，那种自由感无与伦比。”我站在峡谷边缘，风从四面八方灌进来，脚下的岩层在夕阳里投下长长的阴影。那一刻，我确实觉得这里不像是地球——或者说，像是地球在成为地球之前的某个瞬间，被时间冻住的表情。

在匈奴人心中，祁连是“天山”——那不是地理意义上的山峰，而是一个近乎神的存在。“天”是对一种事物的尊称，匈奴人把祁连山称为“天”，是因为它养育了他们的羊马，提供了丰美的草原，给了他们食物和生存的根基，而这些丹霞沟壑的填充，使得祁连山更加壮美！

从外星谷往东，进入山丹县境内。G312国道旁，两道平行的土墙在戈壁上延伸出去，一道略高、颜色深些，一道低矮、泛着黄土的浅黄。当地人告诉我，高的是明长城，矮的是汉长城，相距不过十米到八十米。
汉明长城在这里并行，这是中国境内唯一一处汉明长城在同一区域平行保存的遗址。汉长城始建于西汉元鼎六年，距今两千一百多年，主体以壕沟代替墙垣，用最朴素的方式划出了帝国的边界。明长城则是嘉靖至隆庆年间所筑，黄土夯筑，墩台相望，是明朝面对北方残元势力时的一道防线。

古城很小，走一圈用不了二十分钟。但站在这残垣之上，我似乎看见了那个二十四岁的霍去病。公元前121年春天，一个十九岁的年轻人率一万精锐骑兵，翻越风雪交加的乌鞘岭，挺进河西走廊。他横扫匈奴五个部落，阵亡近万人，原本控制这片土地的休屠王和浑邪王狼狈西窜。三个月后，他再次出击，从匈奴人意想不到的侧翼发动奇袭，夺取了焉支山和祁连山，打通了整个河西走廊。

站在硖口古城的废墟上，风从祁连山方向吹来。我忽然觉得，这片土地上最动人的遗迹，从来不是那些土墙和烽燧，而是一个二十三岁就完成了所有事业、然后像流星一样划过天空的年轻人。他的生命和祁连山一样，在匈奴人的心里，在汉朝人的心里，在后世千千万万路过这里的人的心里，都成了一座沉默的、无法翻越的山。

总要留一个秋天给祁连山。给那片褪去绿装后反而更加坦荡的草原，给那座在秋阳下沉默不语的古城，给那条穿越千年依然在流淌的河谷。也给自己一个机会，在西北最辽阔的秋色里，短暂地做一个不赶路的人。

时间：2026年10月1日—7日

地点：祁连山九号公路

图文：黑马归来

器材：三星手机