【家乡的俗语】 九门听钟鸣 俗语藏乡情

燕北散人

文：燕北散人

美篇号：205999665

图片：燕北散人（部分）

老北京的街巷里，藏着最朴素、最动人的民间文脉。一句老话，一方烟火，一段童年，便是刻在心底最深的故土记忆。我从小到大常听街坊老人念叨一句经典京谣：“内九外七皇城四，九门八点一口钟。”这句流传百年的崇文门俗语，伴着老城晨昏的风，陪着我六七十年代的童年时光，岁岁年年，从未远去。

我的家乡就在崇文门一带磁器口，七十年代的北京城，日子过得慢，街巷干净安静，胡同里烟火从容。那时的我年纪尚小，还没有系统练习书法，却天生偏爱街头巷尾的古建牌匾、名家字迹。孩童无事，最大的乐趣就是傍晚出门溜达，从磁器口慢慢一路向北，走过老街旧铺，直达崇文门，再沿着宽阔大路，远远走向天安门方向。一路走走停停，看青砖灰瓦、看古店招牌、看暮色落满皇城，心里满是欢喜与安宁。

这条我走了无数遍的老路，藏着崇文门最地道的老北京底蕴，也藏着几块刻在我记忆里的经典老匾额，是我七十年代眼里最早的书法启蒙。崇文门街道西边的“青山居”，牌匾出自赵朴初老先生手笔，字迹温润端庄、气韵饱满，笔锋从容有度，透着文人风骨。老辈人说，青山居自古就是崇文门地界的文玩雅地，早年是玉器字画、文房雅器的聚集之所，是老北京文脉烟火最浓的地方。那时候我不敢说多么懂书法，却总忍不住驻足凝望，看牌匾气运开合、金字闪亮，非常感受名家书法的端庄厚重。

就在“青山居”斜对面，立着一家百年老药铺“千芝堂”，是清代传承下来的老字号。那块古旧牌匾古朴苍劲、沉厚大气，带着百年岁月沉淀的沧桑，是地道的清代书风。一方牌匾守一方民生，旧时千芝堂悬壶济世、造福百姓，牌匾无言，却藏着医者仁心、老城温度。年少的我站在店前仰望古匾，看着历经风雨的字迹，心底悄悄埋下了敬畏笔墨、敬重传统文化的种子。可以说，我一生钟爱书法、深耕文脉的初心，最早就源于崇文门文化底蕴的

这一街一铺、一匾一字的浸润滋养。

老街巷的风物，搭配老北京代代相传的俗语，让我的童年格外厚重。老人常讲，“内九外七皇城四，九门八点一口钟”是专属于崇文门的故事。老北京城九座城门，其余八门都是打更报点，唯独崇文门独悬一口大钟，钟声浑厚悠远，晨昏回响，镇住一城安稳，守望万家烟火。简简单单一句俗语，概括了老北京皇城的整体格局，藏着老城的风水文脉，藏着世代百姓的生活期许。

家乡的俗语，从来不是空洞的文字，而是扎根乡土烟火、代代口耳相传的活态文化。它没有华丽辞藻，不饰雕琢，质朴鲜活，却凝结着一方水土的人情世故、岁月智慧。一句街巷老话，记录着老城变迁；两块特色匾额，承载着古都文脉；无数次街头漫步，沉淀着我的故土情怀。

岁月流转，时代变迁，老街旧貌慢慢换新，但那句崇文门老话、那两块沉淀岁月的老匾额、那段漫步街巷的童年时光，始终深深镌刻在我的记忆里。俗语藏根脉，烟火续文脉。这些散落街巷的民间言语、沉淀百年的招牌墨迹，是老北京独有的文化印记，是我们不能遗失的乡土根魂。