故乡老桥，岁月留痕

单祖英

　　故乡老桥，岁月留痕

作者：单祖英

故乡的运河之上，卧着鲸塘桥。这是一座始建于明嘉靖三十年、现存桥身为清光绪年间重建的三孔石拱桥，静静横跨运河水面，岁岁年年，风雨不惊。桥身两侧的桥墩上，镌刻着两副古朴楹联，历经数百年风雨冲刷，字迹依旧依稀可辨。一联描摹山河形胜：左墨岭、右烟峰，积翠千寻排对岸；南桃溪、北濑水，长虹一道跨中流。一联赞颂此地文脉：荷叶地钟灵，料有才人题柱去；鲸溪波效顺，应逢迁客泛槎回。古人落笔成诗，早已预言这片乡土钟灵毓秀、英才辈出。

今日忽然深深念起这座古桥，缘起家乡学弟岳鹏向我索求几张鲸塘桥的照片。凝视照片的瞬间，年少时光扑面而来，那些年一步步走过老桥的岁月，历历在目，清晰如昨。这座朴素的古桥，无声承载着无数鲸塘人的奋斗史，也镌刻着我们一家两代人的悲欢起落——父辈的奋斗沧桑，兄弟姐妹四人艰辛又执着的求学青春，都在桥上留下了深深浅浅的印痕。它是我此生最深最重的故乡印记。

儿时岁月安稳纯粹。我的小学、初中乃至高一都在本村就读。那时候高中只有两年学制，读完高一，我便前往鲸塘中学读高二。真正与鲸塘桥朝夕相伴，便是从这一年开始。去往鲸塘中学求学，全程七八里路。走过乡间小道，穿过鲸塘老街，踏上运河古桥，经桥西桥亭进入鲸塘村，最终抵达学校。悠长泥路、青石板桥、缓缓运河流水，从此定格成少年时代最深刻、最难忘的风景。

我们兄弟姐妹四人，高中全部就读于鲸塘中学。弟弟初中便来到鲸塘中学，初高中整整六年都在这里度过。当年上学的七八里路，大半都是狭窄泥泞的田埂小道。晴天尚可，一遇雨天便泥泞不堪，一路深一脚、浅一脚。烂泥沾满鞋袜，沉重拖沓，裤脚尽是泥水。路边杂草丛生、碎石遍地，常常磨破脚踝，皮肉反复擦伤红肿。行路实在艰难时，我们便索性赤脚前行，任凭泥土冰凉、碎石硌脚，一心只想着准时到校读书。熬过一路坎坷泥泞，踏上鲸塘桥平整坚实的石板，望着宽阔运河缓缓东流，心中方才稍稍安稳——仿佛跨过石桥，便跨过了年少所有的艰难。

这座鲸塘桥，不只是我们姐弟四人的必经之路。桥上也曾走过许许多多同窗，学姐妹、学兄弟，来来往往，络绎不绝。当年的鲸塘中学培育了一代又一代学子，托举无数农家子弟，从乡土启程，走出农村，奔赴属于自己的远方。只是世事变迁，如今鲸塘中学早已不复存在，旧址更名烟林中学，不再设立高中部，仅保留初中教学。旧日书声，只能留在记忆之中。

我们兄弟姐妹四人年岁跨度大，求学岁月大多错开。哥哥最先踏入鲸塘中学读高中，独自走完这七八里坎坷求学路，回到农村一年后，当了民办教师。1977年恢复高考，他金榜题名。当年我与哥哥高考，考点设在徐舍，这座鲸塘古桥，便是我们走出乡村、奔赴考场、奔赴远方未来的起点。待哥哥金榜题名、远赴他乡求学时，年幼的弟弟才刚刚读小学二年级。岁月流转，待到妹妹和弟弟参加高考时，考点已统一设在宜兴城区。同样的老桥，不同的时光，目送我们四人先后启程，奔赴各自的人生山海。

我与妹妹仅相差一级，我读高二、她读高一，同期进入鲸塘中学，本是最该结伴同行的两人，却极少一同过桥上学。因为母亲身体欠佳，每日清晨，我总要先在家做完家务，收拾妥当才能出门；妹妹年纪更小、步履缓慢，为免迟到，每天都会提前独自出发。同一条七八里泥泞长路，同一座运河老桥，我们常常一前一后，各自迎着晨光赶路，少有并肩闲谈的时光。年少伫立桥头，望着桥墩古朴楹联，似懂非懂，只觉字句清雅隽永。而今回望，那些一前一后匆匆重叠的脚印，都是最珍贵的姐妹青春。

在我们尚未踏足石桥之前，鲸塘桥早已见证了父亲跌宕起伏的半生。1959年至1960年，父亲受命前往鲸塘，牵头筹办粮食加工厂并担任厂长。彼时一无所有，无厂房、无设备、无资金，完全是白手起家、从零开拓。工厂初具规模步入正轨后，1962年，父亲带头下放到农村，扎根大队改造贫困村，先后担任大队大队长、大队党支部书记，带领乡亲们在乡土耕耘奋斗。直至八十年代初期，父亲重返鲸塘，回到自己亲手创办的老厂。历经多年变迁，原工厂稳步发展，不断扩大规模，之后更新产品品类，除粮食加工外，新增螺丝、螺母、弹簧等五金制品加工，改名为综合厂，后更名为螺丝厂，父亲于此担任书记，直至退休。

数十年风雨往返，鲸塘桥静静伫立运河之上，岁岁目送父亲奔波来去。温润的青石板，默默记录着他白手起家的坚韧、扎根乡村带领群众脱贫的担当、重返岗位的坚守。长大后聆听父亲细数过往，方才懂得，这座明清古桥，承载的不仅是一方水土的文脉，更是父辈一代人的奉献与浮沉。

年少不知苦，一心唯向学。从村小、村初中，到高二徒步七八里泥路、跨鲸塘桥求学，我们一步步走出故土方寸。凭着乡间孩子的踏实与刻苦，兄弟姐妹四人皆从这座老桥出发，读书成才、走出乡土，立业安家。如今重读桥墩那句“荷叶地钟灵，料有才人题柱去”，终于恍然——百年前古人的美好期许，早已在我们许多同窗、学兄弟姐妹以及姐弟四人身上悄然成真。

岁月悠悠，世事无常。如今双亲早已离我们而去，故里再无至亲。鲸塘桥依旧横跨运河，流水潺潺、草木如故，风光依旧安然静好。只是物是人非，当年桥头闲谈的乡亲、河畔劳作的长者，大多早已辞世。曾经泥泞蜿蜒的求学小道、淳朴热闹的乡村烟火，早已消散在时光深处，再也寻不回旧日模样。昔日书声琅琅的鲸塘中学，也已更名改制，旧时光只留在记忆里。

回首半生，一座老桥，装下无数鲸塘同乡与我家两代人的岁月沧桑。它见证过父亲白手起家、扎根乡村改造贫困村的奔波坚守，见证过我与哥哥奔赴徐舍考场的倔强背影，见证过妹妹、弟弟奔赴宜兴考场的青春脚步，也珍藏着我晨起劳作、匆匆赶路的模样，和妹妹早早独行的稚嫩身影。百年楹联静静伫立，默默目送一代代乡村学子，踏桥启程，奔赴山河，各自成长。

半生辗转，走过千山万水，最难忘、最牵念的，始终是故乡这座鲸塘桥。它是我们一代代鲸塘学子的青春渡口，是我家两代人的岁月丰碑，更是此生无法割舍的乡愁。桥的这头，是回不去的年少故乡、再也不见的至亲长辈；桥的那头，是我们一路奔赴的理想、半生闯荡的人生。

岁月安然，石桥依旧。所有走过的路、吃过的苦、藏过的念，都被这座古桥温柔珍藏，岁岁如初，温暖绵长。