五星堂的晚霞

张小城

文/张小城

美篇号/101986785

图/自拍

我总记得那个黄昏。车子沿着盘山路慢慢往上爬，转过一个弯，五星堂就忽然出现在眼前。正是傍晚时分，夕阳把天染成一片琥珀色，远山层层叠叠，像极了谁不经意间泼洒的水墨。我站在那座新盖的楼顶上，看晚霞一点点漫过山脊，漫过池塘，漫过那棵老柚子树，忽然觉得，时间在这里慢下来了。

慢得像1989年那趟绿皮火车。

两天两夜。车厢里挤满了人，泡面的味道、汗味、烟味混在一起，嗡嗡的说话声一直不断。我那时候年轻，不觉得苦，心里只有一个念头——快到了，快到了。爱人坐在对面，有时候靠着车窗打瞌睡，有时候跟我讲她电大会计审计的功课。她讲着讲着，又会说起她爸爸，说家里又请了华国乡的干部吃饭，杀了鸡，买了鱼，热热闹闹的。我听着，觉得双峰那个地方，那些人，慢慢都变得熟悉起来。

岳父是经楚村的书记。一个总是挂着笑脸的人，好客得近乎固执。我带着七匹狼香烟和福建的土特产去，他便去镇上割肉买鱼，把家里的好酒都搬出来。那些乡里的干部围坐一桌，看见我来，便高声说：“福建女婿来了！”岳父的笑脸就漾开来，像门前池塘被风吹皱的水面。那样的夜晚，灯火是暖的，酒是烈的，屋外虫鸣是密的。

后来我才知道，那几间土房子，一到雨天，床上都要放脸盆接水。岳父的弟弟是泥水匠，说屋梁都烂了，爬上去都危险。可岳父手里没有一分钱。2007年，我估算着盖房要二十几万，便说先出十万。钱打过去了，岳父却不肯要，让妻小妹退回来。他躺在病床上，还跟病友说：“我女婿很好，要帮我盖房子。”

可他终究没住上新房子。2011年，他走了。在那个漏雨的、破破烂烂的老屋里，走了。

那些年，我总想起门前那棵柚子树。春天开白花，香气漫过整个村子；秋天结黄果，孩子们在树下仰着头，等一阵风来。老屋再破，树还在。

可有些遗憾，是日子也填不平的。

2019年，妻小妹看着老屋，看着老妈。她说了一句话，我一直记得。她说，老爸已经在破破烂烂漏雨的房子里走了，不能再让老妈也带着遗憾走。就是这句话，把大家的心都聚到了一起。妻弟是顶梁柱，出大头；三个姐妹也一起出钱。条件好的多出一点，条件紧的少出一点，没有人计较。

妻小妹夫妻俩都是学设计的。房子整体是妻小妹夫设计的，房间布局是妻小妹自己一点点琢磨出来的。180平方的地，盖了近500平方。盖好之后，妻小妹又在网上订了一整套家具，花了几万块钱。外墙容易渗水，她又用补胶把整个外墙全部处理了一遍，也花了一万多。她心思细，里里外外都想得周全。

各个兄弟姐妹都有自己的房间。每个家庭根据自己的喜好和需要，各自去买床上用品。你挑你的花色，我选我的布料，一床一被地铺起来。不是什么值钱的东西，可那份心思，那份“这是我家”的感觉，比什么都重。

房子盖好后，大家都来参观，说好，要拿这个当模型去别处盖。

如今我站在楼顶，眺望远山。层层叠叠的远山，清晰可见，漂亮极了。前面那块大池塘，被晚风吹着，水面上波光粼粼，阳光一照，碎成千万片金。老屋前面那棵柚子树还在，孩子们曾在树下玩，拿柚子来吃。乡村的空气还是那样好，新鲜得让人想深吸几口。

可人已经不在了。

晚霞渐渐暗下去，天边剩一抹绯红，像岳父当年那张笑脸，像岳母坐在新房里满意的叹息。那些好客的夜晚，那些团圆的冬天，那些笑，那些盼，那些终于没来得及的孝心，都在这一片晚霞里了。

天全暗了。远山成了墨色的剪影，池塘上起了薄薄的雾。我站在五星堂的楼顶上，看最后一缕霞光隐去。

晚霞是天空给大地的情书。这座房子，是我们给逝去岁月的情书。

——写给五星堂，写给晚霞，写给那些再也不会回来的人。