【家书】写给《心海泛舟》新书出版后的你，我的爱人

安徽杨光

时间 2026年10月地点中国安徽马鞍山人物爱人孙仁寿和读者事件孙仁寿新书《心海泛舟》出版 图片来自手机自拍网络下载 【家书】写给《心海泛舟》新书出版后的你，我的爱人 其一陪伴是最长情的爱 仁寿： 书已捧在手里，沉甸甸的。三百五十页，四十一万字，像把我们这些年走过的路、看过的云、听过的江风，都装进了这一册纸页里。 你说，看山水看人间，都是看自己。我读着读着，忽然懂了。 你写黄山松，写雪乡的灯，写采石矶的月，写泸沽湖的风，写南非的草原，写俄罗斯的街巷；你写父亲那辆旧自行车，写巷弄里的晨光，写文友间的相逢，写我们一路同行的脚步。这些山水，哪里只是山水？它们都是你心里的那片海。那些人间，哪里只是人间？它们都是你回望岁月时，轻轻放回心上的灯火。 你以七十岁的年纪，把这本书当作给自己的礼物。可我知道，你写下的每一笔，又何尝不是写给生活、写给文字、写给所有与你相遇的人。你把半生行旅化作一笺笔墨，把烟火冷暖安放在字里行间；你让远山近水有了呼吸，也让平凡日子有了光泽。而我，最愿意做的，仍是陪你继续泛舟。 陪你去看春水初生，去看晚霞铺江，去看一本书写完之后的下一页空白。也陪你坐在窗前，听风翻动纸页，听你把走过的路，慢慢讲成更远的远方。 看山水，是你胸中的辽阔；看人间，是你心底的温热；看自己，是你一生不曾停下的澄明。愿此后岁月，我们仍能以心为海，以笔为舟，以爱为帆。行到水阔处，仍有光。 你的爱人杨光 其二该怎样爱你啊，我的爱人——读《心海泛舟·康复日记》有感 仁寿： 入夜，台灯还亮着。你伏在案头，逐字逐句打磨分享词，老花镜滑到鼻尖也没察觉。我靠在门边，看着你的侧影，忽然想给你写一封信。 前几天，我把《心海泛舟》里的《康复日记》又翻了一遍。读着读着，眼眶就湿了。这哪里是日记？分明是你用笔尖蘸着心疼与深情，为我写下的情书。 我总对学生说，作家不是课堂里教出来的，是和生活慢慢握手言和之后，把日子里攒下的温度，一个字一个字码出来的。而我更知道，你码出的这些字，每一个都带着体温，每一页都浸着你的牵挂。 2025年夏天，我病倒的那一刻，你的世界也差点塌了。可我醒来第一句话是：“今天天气好不好？”那一刻你就知道，你的阳光婆婆，不会被打倒。接下来的你，就敲击电子屏幕用一部手机，把我的每一次挣扎、每一点进步，都小心翼翼地收藏起来。 读到你写自己在高压氧舱外等我出舱时的心境，写我扶着墙迈出第一步的倔强，写我独自去快递柜取包裹时你激动得差点掉泪——那些我自己都快忘了的瞬间，你却记得比谁都清楚。你把我那些“不知天高地厚”的倔强，写成了生命里最动人的诗行。 你说，康复是“无数个微小觉醒的堆叠”。可我觉得，是你用日复一日的守候，把这些“微小”串成了星光，照亮了我回家的路。 仁寿，我该怎样爱你啊？！ 爱你在盛夏陪我坐公交去濮塘看荷花，爱你在台风天为我撑伞，爱你在我最脆弱的时候，始终做我最稳的锚点。爱你写了一辈子的字，却在临上台前还像个学生一样紧张；爱你把红尘里的热闹和书斋里的清宁都握得稳当，却唯独在我面前，卸下了所有的铠甲。 我们这代人，一辈子没说过几个“爱”字。年轻时觉得肉麻，老了才发现，有些话再不说，就晚了。 往后的日子还长。你爱写，我爱看；你爱走，我陪着。我们把每个平凡的日子，都过成值得珍藏的诗篇。 而我，会一直做你最忠实的读者，最温暖的港湾，最柔软的那个落款。 爱你的妻 以纸为舟，载心而行——写在孙仁寿《心海泛舟》新书分享会上■杨光 我是孙仁寿的妻子杨光，也是他所有文字的第一位读者。今天站在分享会现场，看着满室为文字而来的同好，窗外的桂香恰好漫进来，我握着还带着油墨温感的新书，心头满是郑重的欣喜。 昨天在家整理分享会的物料时，仁寿戴着老花镜坐在书桌前改稿，指尖逐字划过发言稿，连一个停顿的标点都要斟酌半晌，模样和几十年来他改自己散文稿件时别无二致。他与文字相伴了大半辈子，从年轻时趴在办公室桌上写通讯稿，到退休后安安心心写身边的人与事，始终对笔下的每一个字、对每一位愿意翻开他作品的读者，抱着最朴素的敬畏。哪怕是属于他的新书分享会，这份刻在骨子里的郑重，也半分没有减损。 我们家的日子，从来是和笔墨书香缠在一起的。前些年获评安徽省“书香之家”，这份荣誉从来不是某一个人的成绩，是我们俩一个伏案写、一个伏案教，晨昏相伴在书页间慢慢沉淀出来的结果。 我从事中文教学与文学研究大半辈子，是文学硕士出身，也常年在高校讲授文学评论相关课程，身边不少学界老友总打趣，说仁寿写了这么多年，笔下的烟火气与共情力，早就和我这个研究文学的教授形成了难得的“双向呼应”。但我在课堂上总告诉学生，真正的好作家，从来不是靠课堂上的理论就能教出来的。文字的根须，永远要扎进真实的生活土壤里，扎进你走过的路、见过的人、切身体察过的悲欢里。所谓写作，本质上就是一个人与漫长岁月慢慢对话，把所有从烟火里攒下的温度与思考，一个字一个字认真码出来的过程。 这些年总有相熟的文友问我，你是研究文学的专业人，怎么评价孙仁寿的写作？我每次都笑着回应，我从来不会用学院派的批评标尺去框定他的文字。作为和他相伴半生的家人，我永远尊重他选择的表达路径；作为他的第一读者，我最懂他每一段文字背后藏着的、没说出口的真诚。 退休之后，他的生活删繁就简，最终稳稳落在了两件事上：读书，写作。常有早年的老同事上门拜访，见他大半时间都伏在书桌前，连起身倒水都要等写完当前的段落，总忍不住问他天天这么熬着累不累。他每次都头也不抬地笑着摆手，说旁人眼里的“伏案劳作”，对他而言是退休之后最松弛的休息。 我太懂他这份感受了，每当他握着笔凝神思索时，周身的气场都格外沉静，连窗外掠过的秋风，都下意识放轻了脚步，怕惊扰了他思绪里正在铺开的文字。他在笔墨里写得尽兴，我坐在一旁翻自己的专业书籍，满心里都是踏实的暖意。 他的天地从来不止家中这一方书桌。退休之后，他常年跟着国字号“爱心车队”走街串巷，给困难家庭送物资、陪孤寡老人聊家常，后来还受聘担任这支车队的名誉顾问，把大半的热忱都投入到了公益事业里。外面的烟火与热闹他稳稳接得住，回到家关上门，转身就能沉进满室墨香里，安安静静翻几页旧书，工工整整写几行新的文字。入世的热忱与书斋里的沉静，在他身上达成了最难得的平衡。 这本《心海泛舟》的样书刚送到我手上时，崭新的纸页还带着淡而清的油墨香，我作为他的第一读者，前前后后通读了四五遍。我教了一辈子文学理论，却从来不想用那些刻板的批评标准去拆解他的文字。书里藏着的他对马鞍山这片土地的眷恋、对身边普通人的共情、对岁月沉浮的思考，在座诸位都是浸淫文学多年的文友，翻开书页细读，自然能读出属于自己的共鸣。但我比任何人都清楚，这里面的每一篇文章，都不是坐在书斋里凭空臆想出来的：是他跟着爱心车队走访时随手记在便签上的素材，是他沿着长江岸散步时追着风攒下的思绪，是他在台灯下熬到深夜，逐字逐句打磨了好几遍，才最终落在纸上的成果。一字一句，全是心血。 昨夜我临睡前又随手翻开这本书，指尖落到最后一页的落款上，清清楚楚印着“2025年冬”。我忍不住会心一笑，抬头看墙上的日历，时间已经走到了2026年的10月。书里的故事在去年冬天就已经收束，可握着笔的人，从来没有停下脚步。 前不久他的新作刚刚拿下马鞍山建市70周年征文的一等奖，你看，他这大半辈子，只要手里握着笔，就永远是步履不停的状态。他从提笔写作的第一天起，就从来没想过要靠文字换取名声与利益。支撑他写了这么多年，还能始终保持这份热忱的，从头到尾，就只是最纯粹的两个字：热爱。 人这一辈子，能找到一件甘愿沉下心投入全部精力的事，能始终保有这份不带功利的热爱，本身就是最珍贵的幸运。 今天现场满室的桂香与墨香缠在一起，看着台下一双双为文字而来的眼睛，我忽然觉得，什么奖项、什么评价，其实都抵不过此刻——他写的故事，被人认真捧着读，他藏在字里行间的心意，被素不相识的人接住。稍后仁寿会亲自上台，和大家聊聊他这些年走过来的创作心路，聊聊他藏在文字里的山河与人间。 往后的岁月还长，他愿意一直写下去，我便永远做他最忠实的第一读者。 【选萃】《心海泛舟》首发式贺信 1.热烈祝贺孙仁寿先生散文集《心海泛舟》隆重发布！ 仁寿先生人至古稀，依然坚持读书写作，用情记录山河与亲情。他的文章朴实走心，饱含生活感悟。愿他保持热爱，泛舟心海，写出更多动人篇章。预祝本次新书分享会圆满成功！——石楠（著名作家）2026年9月26日 2.《心海泛舟》以朴素而精确的文字、内敛却丰沛的情感，还原了山水间的无限风光，点燃了人世间的袅袅烟火，破译了天地间的生存密码。泰戈尔的诗歌暗示与孙仁寿的人生哲学不谋而合：“把自己活成一道光\因为你不知道\谁会借着你的光\走出黑暗”。 孙仁寿出没于山水与人世，首先是记录生活，其次是抒发情感，最终是领悟人生，洞悉人心。在长途跋涉的人生路上，孙仁寿是一个见证者，一个参与者，更是一个建设者。热情、旷达、坚定、坦率、真诚、善良，一种文字站出一种生活姿势，一种生活姿势注解了一种精神气质。《心海泛舟》的隐形内核是，若你活成了一道光，“去发光，不要被照耀，”山水与人世间就是“天人合一”的最高境界，那是一个被文字想象的世界，一个被文本创造的世界，一个作家毕生追求的理想世界，同时也是一个被世俗严重伤害的世界。当上述内容在一本散文集中呈现并深刻打动了读者，无疑是文学力量与作家才华的共同发力。向每一位与文字同甘共苦的写作者致敬，衷心祝贺孙仁寿先生《心海泛舟》首发式圆满成功！（许春樵安徽省作家协会原主席） 【家书】写给女儿 元元，好闺女！ 看到你在朋友圈分享爸爸的新书分享会消息，妈妈特别欣慰——你总是用最朴素的方式支持爸爸，就像他书里写的一样，咱们家的温暖里藏着最动人的力量。 记得你小时候曾悄悄把你爸的书放在客厅最显眼的位置，说“让每个人一进门就能看到爸爸的用心”，那一刻妈妈就觉得，你比谁都懂这份亲情的分量。 这次分享会这么成功，官方媒体及时报道了，你肯定为爸爸开心着！以后不管遇到什么，咱们都像你爸书里写的那样，心里装着爱，眼里带着光，一步步往前走，好不好？ 妈妈永远做你和你爸最坚实的后盾。 【家书】写给友人 出书的路漫长且孤独，但能被懂文字的老友读懂，却是最极致的慰藉。 在这个金秋的清晨，您指尖翻过的每一页，都让我的文字有了温度。这份知遇之恩，胜过世间万千浮华。 感恩岁月，感恩同行。愿我们都能在文字的归宿里，寻得一片心安。 所谓情至意尽，不过是在最美的时刻，将最美好的祝福交付。 昨夜星辰昨夜风赴新征程——小视频内容源自2026年10月8日安徽马鞍山市电视新闻