乍浦九龙山滨海栈道半日：一边山，一边海

野狼

　　2026年10月5日，沈荡的酱香还没从衣角散尽，车过平湖乍浦，一点整，九龙山到了。国庆里的沿海小城，日光白亮，空气里有一层薄薄的咸。停好车，往南湾片区走，目标很明确：滨海栈道。

　　这条栈道贴着九龙山海岸线铺开，西起山湾南水文站一带，东接南湾炮台，约一千二百米，建在天然基岩和海蚀崖之间。 一脚踏上去，左边是山：黑松、香樟、枫香混着秋草气，林子不深，却把人从“景区”一下子拉回野地；右边是海：杭州湾北岸的灰蓝，浪不大，但很密，一遍遍舔礁石，发出“唰——哗——”的闷响。

　　十月午后的风已经带骨头了。海风灌进袖口，头发乱掉也不想拢，因为太舒服——不是西湖边那种软风，是真正从海上来的风，有盐、有汽、有远处港口的柴油味。栈道平缓，不爬升，老人孩子都能走；栏杆外头，海蚀沟、海蚀槽、海蚀崖被千百年潮水啃出弧度，石头像被谁拿钝刀削过，又像蹲在岸上听潮的老兽。

　　中途过九曲回廊、凌波雾生拱桥、水月台。拱桥不大，桥下浪花撞上来，水雾被午阳照成半透明的纱；水月台外，几块礁石露出水面，白鹭站着不动，像在替大海记账。再往前，金台夕照观景台没到落日时刻，光却是暖白的，把海面铺成一层锡箔。远处杭州湾跨海大桥的影子横在天际，车流小得像蚁线——刚才还在高速上赶路的人，此刻忽然被山海按了暂停键。

　　南湾炮台在栈道东端。混合土炮台、铁铸老炮、斑驳墙体，光绪年间的海防遗迹就那么靠着海，不喊口号，也不卖惨。 站在炮位旁往下看，浪从汤山脚下来，一波推一波，好像一百多年前的潮声也没退。小孩子趴在栏杆上看炮管，大人们只管吹风，谁也不催谁。

　　一个半小时，刚好把滨海栈道走透，又没走到“逛景区”的累。回头时浪色变了：上午的沈荡是酱色、青砖色、黄酒色；中午的九龙山是松绿色、礁灰色、杭州湾的铅蓝色。两种江南，上午在河，下午在海。

　　两点半，车往海盐城区去。后视镜里，九龙山把山林和防波堤叠在一起，通天桥、外蒲山、白灯塔都还隔着没去，但没关系——今天只要这一截栈道：左边山，右边海，风把长假里的拥挤和焦躁，全吹进了潮里。

　　有些地方不必看完。九龙山滨海栈道就是这样：你只走了一千二百米，却像被大海盖了个章，足够把下半程的晚饭，吃得比平时更香。