文图/那秋 20828151 <p class="ql-block">一</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第一场丰收在十月。</p><p class="ql-block">枫叶烧穿了季节的袋口，</p><p class="ql-block">我们弯腰，</p><p class="ql-block">捡起彼此掉落的影子，</p><p class="ql-block">装进同一只篮子。</p><p class="ql-block">篮子很沉，</p><p class="ql-block">沉得我们一路没说话。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">二</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二场丰收在初雪。</p><p class="ql-block">你把手伸进我的袖口，</p><p class="ql-block">偷走我藏了三个季节的体温。</p><p class="ql-block">我没说话，</p><p class="ql-block">却把自己的手，</p><p class="ql-block">也伸进了你的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第三场丰收在春汛。</p><p class="ql-block">你说要去看河，</p><p class="ql-block">我们走了一整夜。</p><p class="ql-block">到河边时天已经亮了。</p><p class="ql-block">你指着水面上漂来的花瓣，</p><p class="ql-block">说，看，</p><p class="ql-block">春天也会碎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第四场到第十场，</p><p class="ql-block">我数不清了。</p><p class="ql-block">只记得有一场，</p><p class="ql-block">你剥橘子时把橘络撕得干干净净，</p><p class="ql-block">才递给我。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">还有一粒汗。</p><p class="ql-block">一句话。</p><p class="ql-block">一个没忍住的叹息。</p><p class="ql-block">我全部捡起来。</p><p class="ql-block">那时候不知道，</p><p class="ql-block">捡起来的手，</p><p class="ql-block">后来会变沉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">五</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后来，第十一场到第二十场，</p><p class="ql-block">我开始在你的皱纹里，</p><p class="ql-block">发现新的脉络。</p><p class="ql-block">每一条都通向更早的秋天。</p><p class="ql-block">把那些秋天连起来，</p><p class="ql-block">编成另一只篮子。</p><p class="ql-block">等所有还没到来的丰收，</p><p class="ql-block">来不及落下，</p><p class="ql-block">就被接住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">六</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二十一场，</p><p class="ql-block">你第一次说累。</p><p class="ql-block">你的重量，</p><p class="ql-block">比二十三年前重了，</p><p class="ql-block">也比二十三年前，</p><p class="ql-block">更需要接住。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">七</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二十二场，</p><p class="ql-block">记忆开始漏了。</p><p class="ql-block">只记得你忽然说，</p><p class="ql-block">你看。</p><p class="ql-block">顺着你的手指，</p><p class="ql-block">我看见窗外，</p><p class="ql-block">十月的火，</p><p class="ql-block">正从枫叶上，</p><p class="ql-block">一片一片地，</p><p class="ql-block">烧过来。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">八</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">现在是第二十三场。</p><p class="ql-block">十月的火又烧起来了。</p><p class="ql-block">和第一场一样烫，</p><p class="ql-block">和第一场一样红。</p><p class="ql-block">不同的是，</p><p class="ql-block">这一次，</p><p class="ql-block">我们不再弯腰捡影子。</p><p class="ql-block">我们站着，</p><p class="ql-block">把双手伸进火里。</p><p class="ql-block">火没有烧我们。</p><p class="ql-block">它在我们掌心</p><p class="ql-block">种下一粒种子。</p><p class="ql-block">有点疼。</p><p class="ql-block">我们没有松手。</p><p class="ql-block"><br></p>