别了，村庄里的小学校

平凡

别了，村庄里的小学校

每年九月的秋风，总会准时掠过民勤辽阔的大漠原野。吹熟田间的庄稼，吹红院头的串串红枣，吹香遍野的沙枣清香，也吹开人间岁岁年年的开学篇章。

曾几何时，九月是乡村最鲜活的序曲，是稚子归学、书声再起的崭新开端。可如今行走故乡大地，秋风依旧清凉，村落依旧安静，只是很多村庄，再也等不到那一声清脆熟悉的上课铃。九月本该是破晓新生的起点，是无数少年奔赴山海的开端，可对于这片土地上散落的村小而言，它悄然变成了一个时代无声的终章。

在我生长的这片乡镇，三十多个村落，如今再也找不到一所村办小学，甚至连一处简易的教学点都不复存在。故土之上，再无乡村学堂的新学期，再无孩童奔跑的热闹，这不是简单的校舍闲置，而是属于乡村教育、属于乡土烟火、属于几代乡人童年的盛大落幕。我的整个年少求学时光，都深深扎根在巨元村这片土地，见证了乡村学堂一次次重建、更迭与兴盛，也最终目送它归于寂静。

我的读书生涯始于一九六八年，那时的学堂坐落在五沟庙，也就是如今巨元村六社的地界。旧时庙舍质朴简陋，土墙木窗，青砖铺地，没有精致的校舍设施，却是两村孩童唯一的求学之地。因为五沟庙庙产归巨元村与外西村共有，这所学堂也成了两村共享的育人摇篮。我的一二年级时光，就在古旧静谧的庙舍之中度过，晨听书声，暮伴炊烟，朴素的时光，干净又温柔。一九六九年的夏天，两村商议规划，拆除了五沟庙旧式学堂，将拆下来的砖瓦木料均分两地，各自择地建校。我们巨元村的新校园，选址在三社土地之上，就在如今现存小学的南侧百米位置。新校舍落成之初，生机盎然，不仅开办小学，还短暂开设过戴帽子初中，让乡里的孩子足不出村，便能继续求学追梦。

我五年制的完整小学时光，便安稳落在这五沟学校和这一方崭新的乡野学堂里。那一代人的乡村建校，没有专项拨款，没有工程队伍，全部依靠全村社员自发投工投劳。农闲时节，全村男女老少齐上阵，搬砖和泥、砌墙铺院、修整校舍，不计酬劳，不求回报。乡人最朴素的心愿，就是给村里的孩子撑起一方读书的天地，让乡土的孩子有前路，让村落的未来有希望。一砖一瓦，皆是乡情；一院一舍，尽是期许。几经修葺重建，才有了后来矗立在村庄之中、历经风雨依旧伫立的巨元村小学。

曾经三社地界上的一排排校舍，是整个村庄最滚烫的心跳，是大漠乡村最动人的生机。那时候，百余位学子齐聚校园，岁岁书声朗朗，日日烟火鲜活。清晨的广播声刺破薄雾，整齐的课间操声响彻田野，庭院里是孩童肆意奔跑的嬉闹声，教室里是整齐清亮的读书声。声声童音穿过沙枣林，越过田垄阡陌，伴着村庄的炊烟起落，温柔丈量着故乡的日升月落、四季春秋。从前的乡村小学，从来不只是一间读书的校舍。它是整个村庄的中心，是乡土人情的纽带，是村落生生不息的底气。学堂的铃声一响，村庄就有了朝气；校园的笑声不断，乡土就有了烟火与人气。只要还有孩子读书，还有少年追梦，沉寂的大漠乡村，就永远有源源不断的希望与来日可期的温柔。

只是时代的浪潮滚滚向前，终究漫过了静谧的大漠乡野。城镇化的脚步席卷山河，越来越多的年轻父母，带着孩子奔赴城市，奔赴更广阔的天地。故土之上，年轻人渐渐远去，孩童越来越少，曾经热闹喧嚣的乡村学堂，慢慢冷清、慢慢空置、慢慢沉寂。一晃二十余年匆匆而过，这些年中无数乡村小学彻底告别了教书育人的岁月。厚重的铁门落满锈迹，常年紧锁；高高的国旗杆静静伫立，再无五星红旗迎风飘扬。曾经摆放整齐的课桌椅落满层层灰尘，曾经写满板书的黑板褪去了所有笔墨痕迹。宽阔的操场无人问津，野草岁岁枯荣，层层叠叠覆盖了曾经的脚印与笑声。风穿过空荡的教室，掠过荒芜的庭院，只剩空空的回响，萧瑟无声，落寞无言。我深知，乡村小学的凋零，是不是时代发展的必然，我不知道。对于人口迁徙的常态，我也不必过度悲戚，自己无需耿耿于怀。因为我也清楚，教育一直在向前、在变好。那些离开村小的孩子，如今坐在乡镇崭新宽敞的教学楼里，拥有更好的师资、更好的环境、更好的资源。曾经那些扎根乡村半生的教师，拂去一身粉笔灰，奔赴新的讲台，继续教书育人、点亮星光。教育的火种从未熄灭，只是换了一种方式，继续在乡土大地生生不息。可每次回乡，路过这些空置破败的老校园，心底依旧翻涌着说不清、道不明的五味杂陈。有怀念，有不舍，有惋惜，也有深深的怅然。我始终固执地觉得，乡村里的烟火，离不开学堂的书声；乡土的生机，离不开孩童的笑语。一座村庄，如果只剩下老树荒草、落日炊烟，只剩下垂垂老去的乡人，便少了最鲜活的气息，少了代代相传的希望。

我总忍不住在长满荒草的操场边驻足停留，久久凝望。望着斑驳脱落的墙面，望着空空荡荡的教室，望着被野草吞没的跑道，心底百感交集。这一方老旧的校舍，是村庄最好的见证者，它见证过几代孩童无忧无虑的童年，见证过乡野最热烈的朝气，见证过这片土地最纯粹、最滚烫的希望。花有重开日，木有余生时，唯独人间年少，一去不复返。那些回荡在大漠乡村的读书声、嬉闹声、下课铃声，那些社员们热火朝天建校的淳朴岁月，那些守着学堂、守着希望的岁岁年年，都彻底封存在了旧时光里。

时代永远向前，山河永远更迭，总有些风景注定落幕，总有些岁月注定珍藏。荒芜的乡村学堂静静守在故乡的原野之上，定格了一个时代的烟火，封存了一代人的青春。再见了，我的乡村小学。再见了，属于大漠乡村最鲜活、最温柔、再也回不去的旧时光。岁月不老，记忆长青，那些藏在乡野学堂里的热爱与期许，终将温柔往后余生的每一段归途。

二零二六年十月八日