【九九重阳节】我爬过的第一座山，名叫牵挂

爱在这里

美篇号：12741465

文字/图片/编辑：爱在这里

夕阳红交流驿站，开启「人生中的那座“山”」九九重阳节特别征文啦！看到征稿主题，瞬间触动了我，唤醒了埋藏心底久远的记忆。

本次征文投稿时间：2026年10月11日至10月18日，一共8天。

主题是《人生中的那座“山”》，体裁要求记叙文，字数控制在800–1200字。这个题目包容性很强，很好写！

可以写岁月里艰难翻越的险峰，比如逆境奋起、亲人离别、大病重生；也可以写生活里温和的小山坡，像学习新事物、家庭相守、化解心结等等。重在写真实经历，抒发真情，不用空泛的说教。重阳登高，寓意回望人生路，我们每个人的过往，都藏着属于自己的那一座山。

看到这个好题目，我也忍不住动笔，写下属于我的第一座山。往后，我还打算继续写，把往后岁月里，一座座人生之山慢慢记录下来，和大家分享。

“牵挂”这两个字，好像从年少开始，就一直紧紧跟随着我。人，谁不向往轻轻松松、无牵无挂、无忧无虑的日子？可细细品味半生走过的路，才慢慢懂得，这世间，真正做到毫无牵挂的人，几乎没有。牵挂，就是我人生里，最早翻越的一座大山。我牵挂哥哥，学会了尊重。我牵挂父亲，学会了孝顺。我鼓励自己，学会了人生中的第一课忍耐。

年少时候的牵挂，细碎又简单。上学时，天天惦记作业有没有做对，心里盼着早早写完功课，然后安安心心读自己喜爱的课外书。那时候的牵挂，会随着日子流转，时常变换模样。而童年岁月里，最沉重、最刻骨铭心的一份牵挂，留给了我的哥哥。

一场校运会，意外突如其来。一根铁钉扎破了哥哥的脚，之后持续高烧，确诊为败血症。紧接着，一次又一次大手术，哥哥徘徊在生死边缘。那些漫长难熬的日日夜夜，我的心时时刻刻悬在他身上。我一遍一遍默默祈祷，祈求上苍能够怜惜他，保佑哥哥闯过鬼门关，好好活下来。小小的我，那时甚至在心底许下心愿：我愿意把我拥有的平安，把属于我的年岁，都分一半给哥哥。这份揪心的惦念，就是我少年时光里，山一般沉重的牵挂，我第一次感受到牵挂的分量。

世事往往难遂人愿，苦难总是接踵而至。动荡岁月来临，父亲被关进了牛棚。于是，给关在牛棚里的父亲送米送菜，成为了我每个星期必做的事情。又一次“牵挂”这座山压在了心头，新的牵挂日夜萦绕。我不知道父亲在里面吃住如何，不知道他受了多少委屈，遭受多少磨难。我曾经远远看见，批斗现场，父亲站在高高的凳子上。那一刻，我的心一下子揪紧，时时刻刻都在担心，怕他站不稳，从高凳上摔下来。那份惶恐不安，让我吃不好睡不好。时隔几十年，如今回想起来，依旧清晰如昨。

没过多久，上山下乡的浪潮来了。十六岁的我，跟着三姐，一起奔赴乡下，开启了从前从未想象过的农村生活。乡下的劳作，辛苦重重：放牛，曾被老牛踩伤脚；下到秧田，蚂蟥悄无声息爬上小腿；挑着沉甸甸的秧苗赶路，每一次脚下打滑，重重摔倒在田埂上。每一天这样的摔倒不知要多少次。这些都成了我数不清的烦心事，牵挂依旧如影随形。一桩桩磨难，就像连绵起伏的群山，翻过眼前这一座，下一座又静静矗立在前方。

那时候年纪太小，常常陷入困惑，暗自琢磨：人来到这个世界，难道就是专门来受苦受难的吗？无助的时候，只能在心底默默祷告，只求一家亲人平平安安。

下乡之后，环境变了，际遇变了，我心里的牵挂，也随之慢慢改变。走过这些年，我慢慢明白，人的一生，几乎每个人，都会遇到属于自己的难关，不一样的困境，不一样的伤心。我们每个人，都有需要独自攀登、翻越的山。细细思量，人来到这世间，本就是一场体验。我们要亲身去感受，什么是生活，什么是爱，什么是牵挂，什么是平安。

我们经受的磨难各不相同，故事不一样，可心底的感受，往往相通。所以人生不必后悔，也不必畏惧，世上没有跨不过的沟坎，没有翻不过去的高山。生活的滋味，家庭的滋味，爱的滋味，我们每个人，都或多或少品尝过。

步入如今的银龄岁月，我越来越喜欢静静回望过往，静下心写下心里的感悟。年轻的时候，整日忙碌，很少沉下心思考人生。可现在不一样，我常常和自己对话，学会自我开导、自我安慰。每一次回想往事，每一次落笔书写，心胸就开阔一分，心态也更加平和从容。

重阳寓意登高回望，人生里的高山，未必都是远方险峻的奇峰，很多山，是长在我们内心的心山。这座名叫牵挂的山，就是我踏上人生路，翻越的第一座山。这仅仅是开始，往后，我还会慢慢写下去，把往后岁月里，我经历的一座又一座“人生之山”，陆续记录成文，发在栏目里，和各位美友一起分享。

✨

这个题目真的很好写！我们这一辈人，风雨走过大半生，谁的故事里，没有一两座曾经奋力翻越的“山”呢？难忘的往事、悲欢经历，都是最好的素材。征文从10月11日开启，期待栏目里各位美友，都拿起笔，回忆来路，写下属于你的那一座人生之山！期待欣赏大家一篇篇真情满满的佳作，我们在夕阳红交流驿站，不见不散😊

标题格式记得：【九九重阳节】《我心中的那座山》