老屋·溪水·小石桥

玛雅人

昵称：玛雅人

美号：38912334

文/图：玛雅人/网络（致谢）

　　老屋坐落在旧镇巷尾，一条小河从院墙外穿过。不宽，却终年有水声。爷爷说：先有河，再有老屋。三条石板横铺在上面——从祖辈起一直叫它“石桥”。桥边没有栏，桥下没有拱，连名字都没有。

小时候，觉得它很大、很长。仿佛路是世界尽头，跨过去便是未知的远方。夏天，喜欢趴在青石上，下巴搁在被岁月磨旧的石面，凉凉的。能看见水从远处的山坳里流过来，穿过松树岗。

水很清澈，能看见鹅卵石上的螺蛳。流水撞在石墩上，分开时发出轻轻的撕裂声。几条小鱼倏出水面，在空中摆了两下尾，连同水珠一起跌落水中，消失在桥影里。

　　水流不急，像爷爷回家的脚步。浮在水面上的松针、烂叶、变色的树枝缓缓流过桥洞，带着腐味。蝌蚪逆水摇着尾巴，在石头边停一停，又被流水带走。

蜻蜓立在枯枝上，风一晃，尾巴点下水飞走。大婶在“桥”下淘着米，淘箕一晃，米白和水一起漏下去，引来不少小鱼争抢。爷爷走过石桥晒被，解放鞋踩在桥面说：这桥比人还耐老”。

下雨时最好。雨水顺着瓦檐冲进河里，小石桥被洗过一遍，青里泛着亮。撑把伞站在桥上，觉得自己像个守桥人。

　　这时，河水漫过了旧痕，鹅卵石隐去。漂来的一片枯叶、新折的树枝、打落的松针。从桥洞穿出去，拐了个弯，消失在丛林深处。

那时候，不懂什么是“出去”，只觉得“桥”这边是灶火、蚊帐、爷爷的蒲扇和躺椅；那边是田埂、远山、担货郎的吆喝声。

后来，我离开了老屋。再回来，整条旧巷青石换成了水泥。老屋还在、石桥还蹲在河边。只是两岸的路面垫高了些许，像老人缩着脖子。

　　河已半干半湿，石缝里爬满了苔痕，偶尔长出几颗不知名的野草。“桥”面留着几道旧痕——不知道是车轮碾压的、还是被鞋后跟跶出来的。

老屋院门锁着，斑驳的锈锁斜挂着。门前的老槐树又添了几枝枯干，院里的金桂显得凋零。只有小石桥还卧着，像一句没说完的家常话。

我蹲在桥边，用手掌贴了贴那块被岁月磨得乌亮的石条，凉意顺着指尖爬上来，竞让我打了个寒颤。

　　有一年清明，我提着纸钱过桥，脚底一软，险些滑倒。手扶在石头上是凉的、潮的，像扶到了童年手腕上的体温。

我忽然明白：房屋会老、槐树会老、人也会散，唯有这石头，替我把“回来啦”这件事，一声不吭地记着。

临走时回头望了望：雾正从竹捎上漏下来，小石桥在雾里，又变成了小时候的那座不大、不险，却够一个孩童从屋里，送去外面的世界。

　　原来，桥还立着，路还趟着，桥下的水还流着，可那个牵我过桥的人早已不在了。

我总以为故乡是回得去的，却不知时光早就在桥下偷偷改了道。小石桥终究成了横亘在回忆里的一道伤口，一旦触碰，便隐隐作疼。

它不声不响地提醒我：所谓故乡，不过是再也回不去的从前，和再也见不到的人……。