家乡的柿子红了

笃定前行

家乡的柿子红了

劲草

说起秋天，总绕不开柿子。在晋南的黄土高原上，当第一阵秋风掠过中条山的山脊，最先感知季节更替的，便是那漫山遍野的柿子树。它们像一把把撑开的巨伞，枝头挂满沉甸甸的果实，从青绿到橙黄，最后醉成一抹深红。这红，不是那种轻浮的艳红，而是历经风霜后沉淀下来的、带着黄土底蕴的暖红，是晋南秋天最醒目的印记。

我的故乡，便在晋南的一个小村落里。村子依偎在黄土坡下，一条时令河绕村而过，河岸上、田埂边、院落后，随处可见的都是柿子树。老人们说，这些树好些都是明清时候栽下的，见证了几百年的风风雨雨。它们的树干粗壮皲裂，虬枝盘曲，指向天空，自有一种沧桑遒劲的美。春天，柿树发出嫩芽，开出米黄色的小花，花香清淡，引蜂招蝶；夏天，枝叶繁茂，投下满地浓荫，成了乡人歇脚纳凉的好去处；而秋天，才是它们真正的主角登场之时。

“村暗桑枝合，林红柿子繁。”南宋诗人范宗尹的诗句，像是专为我的故乡而写。霜降一过，柿叶在秋霜的浸染下，渐渐变红、飘落，待到树叶稀疏，那满树的柿子便毫无遮拦地显露出来，一簇簇，一串串，密密匝匝，压弯了枝头。阳光好的日子，站在坡顶望去，整个村庄仿佛被无数盏小红灯笼点缀着，在湛蓝的天幕下，暖意融融，喜气洋洋。那是一种丰饶的、足以抚慰人心的景象。

柿子树之于晋南，早已超越了果树的范畴。它深深植根于这片土地的文化与记忆之中。古人视柿为吉祥之果，“柿”与“事”谐音，寓意“事事如意” “万事顺心”。北宋《开宝本草》中记载：“柿，味甘寒，无毒，通耳鼻气，补虚劳，健脾胃。”明代的李时珍在《本草纲目》中更是详述了柿的药用价值。而文人墨客，也对柿子青睐有加。唐代的白居易曾写下“桑条无叶土生烟，箫管迎龙水庙前。朱门几处看歌舞，犹恐春阴咽管弦。唯有牡丹真国色，花开时节动京城。柿叶翻红霜景秋，碧天如水倚红楼”的句子，虽非专咏，却也勾勒出秋日柿红的意境。清代的乾隆皇帝更是柿子的“拥趸”，曾赋诗赞曰：“悬霜映冰玉，甘液滋肺腑”，将其比作琼浆玉液。

然而，在我以及父辈、祖辈更深沉的记忆里，柿子的形象远非风花雪月那般浪漫。它更是一种“救命粮”，是艰难岁月里维系生存的希望。

改革开放之前，家乡的土地贫瘠，十年九旱，粮食产量极低。漫长的冬季和青黄不接的春荒，是乡人最难熬的时光。那时，能填饱肚子就是最大的奢望。而柿子，因其耐旱、易存活、产量高，且能加工成各种耐储存的食品，成了家家户户度荒的宝贝。秋收时节，收获柿子与收割小米、玉米同等重要，甚至更为紧迫，因为柿子的保存期有限，必须抢在变软前进行处理。

我记得小时候，每到深秋，家家户户的院子里、屋顶上，都会铺开一张张苇席，上面晾满了削了皮的柿子，那是制作“柿饼”的原料。大人们用特制的旋刀，灵巧地削去柿皮，只留下饱满的果肉，然后用麻绳将它们一串串系起来，挂在屋檐下、树杈间，接受秋阳的晾晒和秋风的吹拂。日复一日，柿子渐渐失去水分，表面渗出白色的糖霜，变得柔软而富有韧性，这便是上好的柿饼了。那甜，是浓缩了的、带着阳光味道的醇甜，在物质匮乏的年代，是孩子们最珍贵的零食。

除了柿饼，还有“柿疙瘩”。将软熟的柿子与谷糠、麸皮混合，揉捏成团，晒干后硬如石子，能储存很久。饿极了的时候，取一块放在嘴里慢慢含化，或者砸碎了煮进野菜汤里，便能勉强果腹。还有一种“炒面”，是将柿饼与炒熟的豆子、玉米一同磨成粉，干吃或用开水冲成糊，是出门干活或远行时携带的干粮。明代王象晋在《群芳谱》中记载：“柿，大者如碟，八棱稍扁；其次如拳；小者如鸡子、鸭子、牛心、鹿心之形。一种小而如折二钱者，谓之猴枣。皆以核少者为佳。”那时，我们哪里管什么形状核少，能充饥的便是佳品。

母亲常跟我讲起她小时候的故事。六十年代初，那是最困难的时期，饿殍遍野并非书中的夸张之词。姥姥家院子里那棵老柿子树，成了全家人的指望。柿子还未完全成熟，孩子们就已经眼巴巴地望着。等到能吃了，姥姥会小心翼翼地摘下，一部分立刻分食，更多的则制作成柿饼、柿疙瘩，藏进瓮里，算计着吃到明年春天。母亲说，有一个冬天，家里实在没粮了，连续十几天，全靠柿疙瘩和野菜汤度日，吃得人胃里泛酸，嘴里发涩，但终究是活了下来。那棵老柿子树，在母亲心中，就是恩人。

关于柿子的记忆，自然也少不了童趣。我们这些孩子，才不关心什么度荒充饥，我们只在乎它的甜。最开心的莫过于柿子自然软熟的时候。选一个颜色深红、捏上去软乎乎的柿子，轻轻撕开一个小口，用力一吸，那冰凉、甘甜的汁液瞬间涌入口中，顺喉而下，一直甜到心里。常常吃得满脸满手都是黏糊糊的柿汁，引来大人的笑骂。胆大的孩子会爬上高高的柿子树，去摘那些被鸟雀啄食过的“蜜罐子”，据说那样的柿子最甜。有时也会冒险去摘树梢上那几个历经风雪而不落、已经半干的“柿瓢”，那又是另一种筋道甜蜜的滋味。

采摘柿子也是一项热闹的集体活动。霜降前后，队上会组织劳力，扛着长竿，提着箩筐，去收获集体的柿子林。长长的竹竿顶端绑着铁钩和布兜，大人们站在树下，看准了枝头的柿子，用巧劲一拧一兜，柿子便乖乖落入网中。我们小孩在树下跑来跑去，争抢着偶尔掉落的“漏网之鱼”，欢笑声在山谷间回荡。那时虽然清苦，但收获的喜悦是真实的。望着堆成小山的金黄柿子，大人们的脸上会浮现出久违的笑容，那是对未来日子的一点微薄信心。

历史的车轮驶入改革开放的年代，家乡的面貌开始悄然改变。土地承包到户，乡亲们的生产积极性空前高涨。粮食渐渐够吃了，温饱不再是问题。柿子，也从“救命粮”的角色，慢慢回归为一种水果、一份特产。人们依然会做柿饼，但更多是为了品尝那份传统的风味，或是馈赠远方的亲友。年轻人开始走出大山，去城里读书、工作，带回了新的观念和技术。

变化最大的是近十来年。随着“乡村振兴”战略的推进，家乡终于告别了行路难。一条宽阔的水泥路修到了村口，连接起县道、省道。互联网信号覆盖了山乡，世界变得触手可及。乡亲们不再仅仅守着几亩薄田过日子，他们开始琢磨着如何让这片土地生出更多的“金子”。那满山的柿子树，重新进入了人们的视野。

村里的能人牵头，成立了柿子合作社。他们不再满足于传统的柿饼加工，而是引进了现代化的烘干设备，建起了洁净的加工车间，开发出柿子醋、柿子酒、柿子果酱等新产品。通过网络电商平台，这些带着黄土高原阳光味道的农产品，被包装得精致体面，销往全国各地，甚至出现在了城里高端超市的货架上。合作社还搞起了观光农业，每年秋天举办“柿子红了”旅游节，吸引城里的游客来体验采摘、品尝农家饭、住黄土窑洞。昔日寂静的小山村，一时间变得车水马龙，欢声笑语。

去年秋天，我带着孩子回乡。站在熟悉的山坡上，眼前的景象让我感慨万千。那片曾经在困难时期养活了一代人的柿子林，如今焕发出新的生机。红彤彤的柿子依然挂满枝头，但树下不再是愁眉苦脸等待度荒的乡邻，而是举着相机、满脸惊喜的游客。村里盖起了一排排崭新的平房，不少人家还买了小汽车。年迈的父亲告诉我，现在光是柿子产业，就能给合作社的每户人家带来不少收入。昔日的“救命粮”，真的变成了“致富果”。

母亲依然保持着晾晒柿饼的习惯。她说，机器烘得虽好，却少了太阳的味道。她仔细地挑选柿子，削皮，晾晒，揉捏，出霜，每一个步骤都一丝不苟。她知道我爱吃这一口，每年都会给我留最好的一罐。看着我女儿像当年的我一样，捧着一个软柿子吃得满脸狼藉，母亲的眼角笑出了皱纹，那皱纹里，藏着她历经的沧桑，也盛满了如今的安稳与欣慰。

又是一年秋深时，我想象着故乡的柿子又该红透了。那一片片燃烧在黄土坡上的红色，连接着过往的艰辛与今日的希望。它不再仅仅是甜美的果实，更是一部活的史书，记载着一方水土上人们的坚韧、智慧与生生不息。它红得那样沉静，那样温暖，仿佛在告诉每一个归来的游子：日子，总会像这柿子一样，越过越甜。

我爱这晋南的秋天，因为，家乡的柿子又红了。那红色，是根的颜色，是心的归处。