致50后的自己

二黑哥

陈义星

人到老来，最怕回望。

一回头，半生风雨、半生清贫、半生隐忍，全都翻涌上来。那些年没敢哭、没空怨、不肯说的委屈，到老了心静下来，才悄悄红了眼眶。

致，生于五十年代、苦了一辈子、忍了一辈子、扛了一辈子的自己。

我们的名字，带着建国初年的朴素期许。

父辈历经山河动荡，只盼家国安稳、人间太平，便把最纯粹的心愿，轻轻安在我们的姓名里。“建国”“建华”“卫国”“卫华”“爱国”“爱华”，我们这一生，从出生开始，就和这片土地紧紧相连。

我的名字里带一个“义”字。那年国家第一次实行义务兵役制，父亲说，当兵保家卫国，是男儿天经地义的“义”；而“星”字，缘于当年村里成立的霞星农业合作社，母亲满心期盼，往后的日子，能够像星星一般，一颗一颗慢慢亮起来。

年少时不曾读懂，历经世事方才明白——父母为我们取名的时候，是把一整个时代的期盼，都悄悄放进了名字之中。

我们的童年，是现在的孩子永远想象不到的清苦。

小时候家里穷，粮票、布票、油票，分分厘厘都要精打细算。衣裳总是老大穿完老二穿，补丁摞着补丁，将就着度过一个又一个寒冬。一碗稀粥，配几口咸菜，便是一顿饭。

最戳人心的，是母亲那句说了一辈子的谎言：“我不饿，你们吃。”

少时天真，对此深信不疑。待到年岁渐长才幡然醒悟——

世间哪有不饿的母亲，她只是把仅有的暖意，全都留给了儿女。

那一代人的疼爱，是饿出来的、省出来的、熬出来的。

也正是从那时起，我们学会谦让，学会吃苦，学会遇事不声张，凡事自己默默扛起。

十七八岁，正是恋家懵懂的最好年华。

我们背着简陋寒酸的行囊，辞别父母故土，奔赴遥远陌生的山野乡村。

临行锣鼓喧天，少年意气满腔，可当火车缓缓开动，站台之上，尽是隐忍无声的泪水。

我们那时，也还只是半大的孩子。

心底何尝不畏惧前路的风霜雨雪？

只是那一代的年轻人，早已习惯懂事听话，习惯把万般酸楚，尽数咽进心底。

田间躬身劳作，日日风吹日晒；夜深人静，对着一盏孤灯思念故土，悄悄抹掉眼角的泪。

没人呵护，没人宽慰，万般苦楚，自己消化；重重难关，咬牙硬撑。

那一段青春，没有繁花似锦，没有安逸享乐。

却硬生生磨硬了我们的筋骨，也温润了我们的心性。

造就往后的我们，遇磨难不抱怨，逢困苦不落泪。

待到岁月流转，终于回城，本以为从此可以安度日月。

可命运，未曾格外眷顾我们这一代人。

人至中年，时代变迁，岗位起落，多少人耗尽半生习得的手艺，一朝归零，一切只得从头开始。

上有年迈双亲要赡养，下有求学儿女要抚育。

不敢停歇，不敢倦怠，更不敢叫苦，白日奋力谋生，深夜独自抚平满心疲惫。

我们这代人，向来拙于表达情感。

一辈子不曾把爱挂在嘴边，不曾肆意撒娇示弱，一生都习惯默默付出。

对父母，尽心尽孝，不求张扬；

对伴侣，柴米相守，冷暖相扶；

对儿女，倾尽全部，甘愿掏空自己。

属于我们的爱，藏在日复一日的行动里，藏在默默的忍耐里，藏在无数次咽下委屈的沉默之中。

一晃匆匆数十载，岁月终究无情。

青丝尽数化作白发，曾经挺拔的脊背，被时光压得微微佝偻。

如今我们老了。

眼睛花了，耳朵也渐渐听不真切，跟不上日新月异的世间，学不明白新潮的事物。

偶尔心底会生出怅然，总觉得自己不再有用，生怕成为儿女的拖累与负担。

可静下心回望整个人生——

我们吃过旁人未曾吃过的苦，

熬过旁人难以熬过的难，

扛起旁人担负不起的岁月。

我们没有无忧无虑的童年，

没有轻松肆意的青年，

没有一帆风顺的中年。

却靠着一辈子的隐忍、善良与担当，撑起一个个家庭，托举着后辈，成全了儿女安稳的盛世年华。

这一生，虽不光芒万丈，却自有重量；虽默默无闻，却坦荡磊落。

辛苦了，亲爱的自己。

真的，辛苦了。

这一生太过懂事，太过能扛，太过隐忍善良。

咽下数不清的心酸委屈，从不向外人倾诉，就这么默默走完风雨半生。

往后余生，不要再为难自己。

操劳已经够多，付出已经够多，隐忍也已经够多。

儿孙自有儿孙的人生路，俗世烦扰，尽数随风散去。

余下的光阴，好好为自己活一回。

想吃就好好吃，累了便安心歇，开心便尽情欢笑。

守一身康健，求一份心安，安享属于自己的清闲岁月。

半生风霜皆沉淀，余生岁月皆温柔。

致我们：

平凡一生，历尽千帆，

纵然两鬓白头归来，心底依旧保有一份赤诚。

写与饱经沧桑、一生善良的自己。

陈义星

2026年10月8日